經(jīng)濟(jì)學(xué)人：中國7億網(wǎng)民中有一半在使用直播應(yīng)用

最新一期英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志撰文稱，直播的興起令許多中國人得以分享娛樂行盛宴，很多普通人搖身一變成了網(wǎng)紅，為原本枯燥無味的生活增添了一抹亮色。

以下為原文內(nèi)容：

去年，25歲的趙新龍（Zhao Xinlong，音譯）跟妻子和年幼的兒子一起從父母家的農(nóng)舍搬到了鎮(zhèn)上的高層公寓。

但要適應(yīng)新的生活并非易事。灤縣是污染嚴(yán)重的鋼鐵重鎮(zhèn)唐山市郊的一個(gè)破敗社區(qū)，而在過去兩年，趙新龍靠開出租車賺到的月收入已經(jīng)驟減了一半多，而要在新的住處結(jié)交朋友也并不容易。

可每當(dāng)夜幕降臨，趙新龍就會在網(wǎng)上變成另外一個(gè)人：一個(gè)名叫“趙龍兒”的小網(wǎng)紅。借助中國視頻分享和直播應(yīng)用快手，他每晚都可以面向成百上千的觀眾進(jìn)行現(xiàn)場直播。他的粉絲總數(shù)超過了10萬。

其中很多人都是屌絲，許多工作沒有前途且自認(rèn)為是失敗者的人都喜歡用這個(gè)詞來自嘲。趙新龍?jiān)诰W(wǎng)上與他們互動(dòng)，給他們將故事、說段子，想到什么就聊什么。

廣告主偶爾也會給向他支付一點(diǎn)錢，在直播中推廣商品，包括減肥產(chǎn)品和來自越南的“金”首飾。他的多數(shù)粉絲也都來自中國東北部。他們會在網(wǎng)上與之聊天，有時(shí)還會向他贈(zèng)送一些可以兌換成現(xiàn)金的貼紙。每個(gè)人贈(zèng)送的禮物金額通常很小，但累計(jì)起來也比較可觀：趙新龍每月靠直播賺到的收入約為850美元，大約是日常工作收入的兩倍。

得益于社交媒體的幫助，互聯(lián)網(wǎng)幫助各路明星吸引了更多關(guān)注，也拉近了他們與粉絲的距離。但除此之外，很多普通人也可以在自己的小圈子里成為小明星，與一小群粉絲展開親密互動(dòng)。

在世界其他地方，最受歡迎的網(wǎng)紅都是YouTube、Instagram和Snapchat上的青少年偶像。25歲以上的人多數(shù)都說不出幾個(gè)YouTube網(wǎng)紅的名字，最多也就知道PewDiePie——這位瑞典游戲玩家在全球擁有5000多萬粉絲。

中國個(gè)人直播業(yè)務(wù)的觸角則下沉到三線城市，甚至偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)。在那里，互聯(lián)網(wǎng)是唯一一個(gè)既便宜，又好玩，還可以四處閑逛的地方。這些個(gè)人主播不僅會向粉絲播放視頻，還會提供更多互動(dòng)體驗(yàn)。

粉絲們會提出要求，與自己的偶像聊天，還會向其贈(zèng)送虛擬禮物。其中很多觀眾本身也都是三流主播，他們正在幫助彼此走進(jìn)大眾娛樂業(yè)。

這是一個(gè)規(guī)模龐大、增長迅猛的領(lǐng)域。根據(jù)瑞士信貸的統(tǒng)計(jì)，中國網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)規(guī)模去年翻了一番多，營收約為30億美元。目前有100多家公司提供這項(xiàng)服務(wù)，用高額的分成吸引主播入駐（身為其中的一家，在納斯達(dá)克上市的歡聚時(shí)代去年第三財(cái)季通過直播賺取2.69億美元毛營收，同比增幅超過50%）。

作為對比，位居全球第二的中國電影票房去年達(dá)到70億美元。在中國的7.1億網(wǎng)民中，有接近一半使用流媒體直播應(yīng)用。

很多直播用戶都是屌絲，他們希望獲得免費(fèi)的娛樂方式，有時(shí)候甚至用這種方式來代替愛情。女主播人數(shù)遠(yuǎn)多于男主播，但觀眾卻以男性為主。政府已經(jīng)出臺了一些法規(guī)來規(guī)范直播業(yè)務(wù)中的灰色地帶，例如，禁止以挑逗方式吃香蕉。

最成功的主播往往可以吸引很多年輕的單身男女，他們的粉絲有時(shí)會多達(dá)數(shù)百萬人。其中最受歡迎的主播一年可以賺到100多萬美元，幾乎全部來自虛擬禮物，但多數(shù)也都可以幸運(yùn)地獲得每月幾百美元的收入，而直播的內(nèi)容則是千奇百怪：有的吃飯，有的搞怪，還有的按照粉絲的要求變換唱腔。趙新龍抱怨道，為了提升收入，他不得不多講些黃段子。

2007至2008年的金融危機(jī)之后，直播開始在中國崛起，原因是當(dāng)時(shí)有很多商業(yè)模式存疑的互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛尋找新的生存方式。

六間房或許是第一家面向大眾群體提供流媒體直播服務(wù)的公司。它曾經(jīng)是眾多效仿YouTube視頻分享模式的中國視頻網(wǎng)站之一，但在2008年大舉燒錢后，該公司卻未能獲得新一輪融資，這也迫使其CEO兼聯(lián)合創(chuàng)始人劉巖(微博)向直播行業(yè)轉(zhuǎn)型。

2007年，奔馳花費(fèi)30萬元人民幣（3.9萬美元）在他的網(wǎng)站上直播了一場活動(dòng)，而他的公司也開發(fā)了一種價(jià)格低廉的方式來擴(kuò)大服務(wù)規(guī)模，讓人們可以在直播的同時(shí)彼此聊天，并交換虛擬禮物。

這也幫助個(gè)人直播成為了一場具有中國特色的“社交游戲”，它獨(dú)有的變現(xiàn)渠道無法復(fù)制到西方的主要社交平臺上。在中國、韓國和日本這些近年來直播業(yè)務(wù)發(fā)展迅猛的地方，虛擬禮物很久之前就已經(jīng)具備了隱含的貨幣價(jià)值。

現(xiàn)在，隨著這種商業(yè)模式得到確認(rèn)，所有中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭都在挺進(jìn)直播領(lǐng)域。歡聚時(shí)代和六間房等行業(yè)先驅(qū)必須與騰訊社交巨頭展開競爭。

六間房2015年已經(jīng)被宋城演藝斥資近4億美元收購，但44歲的劉巖依然擔(dān)任CEO。他一直在利用機(jī)器學(xué)習(xí)算法了解哪種類型的主播最受粉絲歡迎，獲得的虛擬禮物最多，甚至還會對面部特征、語調(diào)以及所在省份等觀眾偏好展開分析。

他近期還計(jì)劃啟動(dòng)更有野心的計(jì)劃：利用機(jī)器學(xué)習(xí)確定的特征來尋找主播，甚至對某些特征進(jìn)行加強(qiáng)和放大。按照這個(gè)趨勢，原本就在娛樂業(yè)的“長尾”上艱難生存的人或許會越發(fā)明顯地感受到生活的不易。