與性歧視和騷擾作斗爭 在Twitch上直播游戲的女性們

 兩年前，切爾西辭去了她藥店技術(shù)員的工作，轉(zhuǎn)行去直播玩電子游戲。

她說：“有一天我去上班，突然我就在想，如果我呆在家里繼續(xù)玩電子游戲，而不是來這里，我實際上會賺更多的錢。” 就在那一周，她遞交了辭職。

切爾西只是越來越多靠Twitch謀生的澳大利亞女性之一，這個直播視頻流媒體平臺可以讓來自世界各地的人們觀看彼此玩游戲。同時它也是一個社交網(wǎng)絡：在播放窗口旁邊的用戶頁面就嵌有聊天室，允許播主和觀眾進行實時互動。切爾西的用戶名是Xminks，她已經(jīng)憑借《使命召喚》游戲中的高超技巧為自己贏得一席之地——她的名聲大震，所以直播游戲成為了她的主要經(jīng)濟來源。每天晚上10點左右，她就打開網(wǎng)絡攝像頭，與33萬個關(guān)注者中的一些人聊天，然后再去工作。

盡管Twitch現(xiàn)在極為火爆，但相當程度上還不為公眾所知：該公司稱其網(wǎng)站每天有970萬活躍用戶，并且有超過200萬的游戲主播。亞馬遜看到了它的潛力，并于2014年以9億7千萬美金的價格收購了它，縱使這個決定在當時讓許多商業(yè)評論家摸不著頭腦。

該公司不僅有私人直播業(yè)務，它也直播一些世界上最大的電競錦標賽，專業(yè)游戲玩家坐在碩大的場館內(nèi)，在數(shù)萬名現(xiàn)場觀眾和數(shù)百萬名在線觀眾面前進行游戲競技。通常看錦標賽的觀眾數(shù)量都會超過那些看主流電視臺的同類體育比賽——但不知何故這個平臺仍保留著一個亞文化的錯覺。

雖然只有少數(shù)玩家能夠成為職業(yè)電競巨星，但更多直播者靠著粉絲捐款和贊助來賺錢。人氣頂尖者可以選擇與Twitch合作，提供訂閱付費功能，這就讓用戶有機會每月支付4.99美元的費用。當然，Twitch需要一些分成，但一半的訂閱費都直接進入直播者的賬戶，并且大多數(shù)用戶會通過訂閱來支持他們喜愛的玩家。

“這是直播者的基本工資，而不是僅僅依靠小費，一個月可能是100美元，下個月可能就是4,000美元——你永遠不知道。” 米婭表示，對于這個行業(yè)，她是算是一名新人。雖然她從孩提時代起就一直在玩游戲，但是她卻僅在18個月前通過網(wǎng)友才知道Twitch。

“我沒有游戲里的朋友……發(fā)現(xiàn)Twitch也不是某種巧合，”她解釋說。“當我發(fā)現(xiàn)Twitch，看到這么多人都有朋友，一起做超級棒的事情，還分享他們的經(jīng)驗，我就真的很想加入他們。”

米婭的網(wǎng)名是SeriesofBlurs。“我會完成我正常的全職工作，然后回家立即開始游戲直播……直到深夜，第二天繼續(xù)重復這樣的生活。”她說。

她很快就發(fā)現(xiàn)自己想成為一個全職的游戲直播者，但是身兼他職的同時建立自己的圈子是很困難的。而且這也會有社會影響。“我不斷捍衛(wèi)自己的立場，不僅是對我的朋友們，因為他們會質(zhì)疑‘為什么你還不退出?’，也對自己，因為這也存在自我懷疑。”

做一個職業(yè)游戲玩家聽起來像夢想成真，越來越多的澳大利亞女性正在將它作為職業(yè)——其中許多人都使用Twitch，有些人只能賺得最低工資標準的薪水，但也有人年入上萬。

然而，它是否能夠成為一個幾十年的長久生計仍有待觀察。男性受到的影響更小，30歲以上女性的比例則要低得多。

米婭說：“從小在女校長大, 喜歡電子游戲的人還是不多見的。”

“這取決于是哪個游戲，”切爾西說。“我看過一些《模擬城市》和《文明》系列的直播時，就會發(fā)現(xiàn)一些年紀更大的女性，但是很少見。”

凱特的用戶名是Loserfruit，她是另一位高調(diào)的澳大利亞玩家，在Twitch上有大約24萬名關(guān)注者。“這是我夢寐以求的工作，”她說。“玩游戲就可以賺很多錢。這的確是個夢想。所以一旦從事這項工作，就很難中斷。所以我想盡可能久地做這份工作。但也保持開放態(tài)度，尋找一些其他機會。”

像大部分的網(wǎng)絡世界一樣，粉絲們通常只知道她們的名字或選擇屏幕上的角色。這種半匿名性既是女性玩家的福音，也是一種負擔。經(jīng)常有用假名的人對她們進行騷擾。同時，為了保護自己，有些女性會特意隱藏她們的個人細節(jié)，如她們的姓和定位，甚至她們的年齡。

米婭，切爾西和凱特對她們的職業(yè)選擇都很積極。切爾西說：“只要我繼續(xù)努力，我預計還可以在這一行業(yè)中再做五到十年。”

米婭說：“每一天結(jié)束的時候，我都在做我喜歡的事情。”

切爾西正在玩游戲，她面前的監(jiān)視器可以讓觀眾瀏覽她玩游戲的過程。圖片來源：Tony Lewis 《衛(wèi)報》

游戲如何成為男孩俱樂部

過去幾年的調(diào)查顯示，在游戲這個看似男性主導的行業(yè)中，女性玩家的數(shù)量絕對不是極少數(shù)，據(jù)統(tǒng)計，女性玩家的數(shù)量至少占游戲玩家數(shù)量的一半。但是，盡管在職業(yè)游戲中女性玩家越來越多見，但是游戲中的高調(diào)女性，以及本文采訪過的所有女性都存在一個共同點：孤獨。

毫無疑問，游戲產(chǎn)業(yè)是男孩的俱樂部。因此，當女性進入這個領(lǐng)域時，就會伴隨著來自一大群男性觀眾的危險的猜想。

“我覺得作為一個玩家，總是有一種被孤立的感覺，”米亞說。“在女校長大，喜歡電子游戲的人并不常見。”

切爾西也有類似的感覺。“我總是很高興我的朋友離開我家，因為這樣我就可以坐在電腦面前，通宵玩游戲。”

她最初沒有告訴朋友她的游戲秘密。“這是一個我想要保持低調(diào)的事情。并不是覺得丟臉，只是我覺得，他們不會像那些玩游戲的人一樣，理解我的做法。”

凱特說：“高中的時候，我的確有一些玩得好的女朋友也打游戲，但后來她們就慢慢不玩了。我想這就是問題所在：她們已經(jīng)長大了，踏出了從前的圈子，而我從來沒有。”

正是男孩子把凱特帶進游戲。“我有男性的表兄弟，年齡稍長的表兄弟，你就是忍不住。如果他們在玩，那你也想玩。”

但如果一半的游戲人口都是女性，那么為什么這一代玩游戲的女性很少知道其他同性玩家?

“這并不是偶然，大多數(shù)電子游戲零售商用動作游戲，射擊和戰(zhàn)爭游戲宣傳海報貼滿了他們的墻壁，” 特蕾西在一篇為游戲媒體Polygon撰寫的文章中這樣寫道。“游戲業(yè)開始追求一個安全可靠的市場，這就導致它傾向于吸引年輕的男性。所以廣告活動開始了。電子游戲自此作為針對男性的產(chǎn)品大量銷售，他們傳達出的信息很清楚：不允許女性參與。

每天晚上10點左右，切爾西就打開她的網(wǎng)絡攝像頭，與她的33萬個關(guān)注者中的一些人聊天，然后工作。圖片來源：Tony Lewis 《衛(wèi)報》

澳大利亞游戲開發(fā)商Leena Van Deventer認為，這種區(qū)分性別的營銷效果在當前20至30幾歲的游戲玩家中是最為明顯。“女性玩家一直都存在，”她說。“女性在游戲和科技的誕生中起到了重要作用，但是我們這一代人仍然還在消化這個事實，而這一切都是因為我們身邊的機構(gòu)和我們生活中的文化。”

換句話說，如果一代女性長大，認為她們不認識任何其他女性玩家，那是因為她們被一種文化所掩飾，反復告訴女性游戲不屬于她們。

直播者有時候會被要求做一些很奇怪的事情，比如送出她們的內(nèi)褲。

“女人的外表在她們的成功中起到的作用比她們在實際游戲中的技巧更大，”切爾西說。“而男人的外表則和他們在游戲中是否技壓群雄無關(guān)。”

凱特在大學學習新聞期間開始直播。那時的畫面質(zhì)量還很低“我甚至不知道人們在那么低的像素中如何看到我。”但這足以讓她建立一個強大的粉絲團，也帶來了一些非常慷慨的捐款。

“直播者總是會接到一些奇怪的請求，例如贈送內(nèi)褲——人們寫電子郵件要求她們這樣做，”她說。“或者發(fā)送她們腳的圖片，然后就會打賞。”

“突然間我就變成了[色情]網(wǎng)紅?”

在Twitch上工作的女性并沒有把自己視為色情服務業(yè)或性工作者——跟這類工作一點關(guān)系都沒有——但這并不意味著觀眾也這樣想，許多觀眾覺得[色情]要比打游戲來得有趣的多，尤其是當他們掏腰包撒錢時更是如此。

“有些人僅僅因為你是一個在互聯(lián)網(wǎng)上的女人，對待你的方式就很令人厭惡，”凱特說。“他們認為只要給你點錢，就可以期待你為他們做些事情，或者只是在聊天中說些話，對你有所期待——讓你脫掉衣服之類的事情。實際上有些人甚至認為這就是我們的工作本質(zhì)。”

“作為一個玩家，我有一個合法的職業(yè)，你就不能認真地把我當成一個玩家嗎?”

色情是技術(shù)創(chuàng)新的主要驅(qū)動力，這早已不是什么秘密。但是在Twitch和某些形式的網(wǎng)絡色情之間有著許多驚人的相似結(jié)構(gòu)。正是女性承擔了這一部分灰色地帶之間的聯(lián)系。”

“我有一個朋友開玩笑說我是色情女孩，我當時真的覺得非常非常生氣，”米婭說。“不是因為我認為[作為一個色情女孩]有什么問題，而是我做的事情是非常不同的……比如說，作為一個玩家，我有一個合法的職業(yè)，你不能把我認真地作為一個玩家?你在攝像頭上看到我，突然我就變成了一個色情網(wǎng)紅?

事實上，Twitch現(xiàn)在似乎正在借用色情網(wǎng)站架構(gòu)的功能，這只會徒增二者之間的關(guān)聯(lián)。Twitch上的新功能稱為“cheers”——觀眾購買動畫emojis表情，然后再聊天消息中發(fā)送——非常類似于網(wǎng)絡攝像頭的色情平臺Chaturbate上的功能，即直播視頻演員通過小費獲得收入，并使用應用程序設置小費的目標和相關(guān)“獎勵”。

但Twitch確實給了直播者一些手段，允許直播者可以禁止羞辱性或不想要的用戶在聊天中與他們交互。而且，在2014年，該公司禁止男性和女性用戶在攝像頭前赤裸上身出現(xiàn)或穿著“性暗示”的衣服，有些人認為這可能是該公司更深層的管理介入——或者說，一個保護其品牌的舉動。

然而，女性直播者已經(jīng)開始抱團，幫助彼此在網(wǎng)絡游戲世界的多邊環(huán)境中繼續(xù)生存。

“對我來說，幫助其他女性直播者真的很重要。”切爾西說。“因為我知道這在開始的時候超級難，壓力很大。

這種抱團有時候是悄悄的。“肯定有一個秘密女孩俱樂部，在那里我們相互了解，我們總是潛藏在對方的直播觀眾里，”凱特說。

對于那些有興趣加入現(xiàn)有社區(qū)的人來說， Widget是個不錯的選擇——一個非營利女權(quán)主義組織，有超過650名的成員，她們成立的初衷是為了支持游戲開發(fā)和技術(shù)的女性。該組織成立于2013年，主要通過Facebook上的主頁經(jīng)營，Widget為其經(jīng)歷過家庭暴力和經(jīng)濟困難的成員提供從道義支持到籌資援助的一切幫助。

但有些女性傾向使用傳統(tǒng)的方式：通過尋找親友。

“我們將其稱之為直播小隊(stream team)，”米婭說。“基本上它是由來自世界各地的四個女孩組成，如果我們需要建議或是有奇怪的事情發(fā)生，不過這種情況比較少，我們就會詢問對方……我們一直都是彼此的依靠和支持。”