因為“晦氣”而上熱搜的《咒》，是部好電影嗎？

溫馨提示：本文含有部分《咒》的劇透

人類有句古話，叫“太陽底下無新鮮事”，出自《圣經(jīng)·傳道書》，在當(dāng)代常常被用來表達(dá)“世事流轉(zhuǎn)，一切都在循環(huán)往復(fù)”的觀點。

但我有些不太同意這句話。耶穌他老人家還是有他的時代局限性，生活在互聯(lián)網(wǎng)時代的我們，其實體驗更接近于“只要活得夠久就什么都能見到”，每天醒來，你總能看到一些莫名其妙的離譜事情發(fā)生——

就好像最近上了熱搜的恐怖電影《咒》。

這部電影在上周五于流媒體平臺網(wǎng)飛上線，一下子在國內(nèi)引起了巨大的反響，還登上了微博的熱搜榜單。“火佛修一，心薩嘸哞”成了近幾日最為“時尚”的惡意問候語。

作為一部恐怖電影，《咒》有不少可以去聊的地方，我也能設(shè)想出許多它登上熱搜的理由——比如，它是一部少見的偽紀(jì)錄片形式的華語恐怖片；比如，它在技法與表達(dá)上一些有趣的創(chuàng)新點；又比如，它因為嚇人在許多華語地區(qū)所引起的討論熱度，有人因為看了電影后睡不著要去廟里“還神祈?！?。

但我唯獨沒想到的是，《咒》登上熱搜的原因，并不是我上述所言的任何一個。《咒》之所以登上熱搜，不是因為大家覺得它多有趣或者多恐怖，而是有很多人在看完電影以后，覺得它“晦氣”。

最近重溫《斬服少女》，動畫中大反派鬼龍院羅曉常常將一句“La vie est dr?le”（生活真是有趣）掛在嘴邊。這句話初聽時，只覺得聲優(yōu)的語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，有種語言本身所自帶的魅力，將角色立得很有質(zhì)感。對這句話的含義，我并沒有太多的想法。

但在看到《咒》因為“晦氣”而直沖到微博熱搜第11位后，如果不是因為我舌頭卷不過來，我也想像羅曉一樣，來一句“La vie est dr?le”。

因為“晦氣”，《咒》的豆瓣評分從一開始的8.0下滑到了6.8，雖然電影初開分后評分下跌是很正常的事情，但《咒》的下滑幅度著實有些夸張——這說明了后來的觀眾對這部電影的評價，越發(fā)趨向于兩極分化。

雖然豆瓣的評分不能完全說明電影的好壞，但這個評分能反映出一些大眾對這部電影的輿論風(fēng)向。打開《咒》的豆瓣短評區(qū)，你能看到非常大量打低分的評論。這些用戶打低分的理由，并非他認(rèn)為《咒》在表達(dá)、敘事或技法等關(guān)于電影質(zhì)量的方面有所缺失，而是他們覺得這部電影“晦氣”，在“咒”他，所以怒而打了個低分。

你看，“La vie est dr?le”。

這個現(xiàn)象有趣的地方，不僅在于其背后所折射出來的些許“反智”傾向，還在于我們破除封建迷信，堅持無神論起碼有一百年的歷史，結(jié)果一轉(zhuǎn)身，其實仍有不少嘴上喊著“打倒牛鬼蛇神”，背地里卻在“打小人”的矛盾個體。仿佛有許多無神論者的理智，在看完恐怖電影后都直接升天了，著實很有辯證法在對立中形成螺旋的意味。

圖源：微博@今日meme

不過，考慮到對怪談的熱衷是個全人類的事情，“Creepypasta”（蠕動的意面，常為一些借由網(wǎng)絡(luò)傳播的恐怖故事）在全世界都有其市場——佛寺道觀已經(jīng)發(fā)展成了一條巨大的產(chǎn)業(yè)鏈，像潮汕地區(qū)“迎老爺”那樣的民間祭祀習(xí)俗仍然是各地一年中最為盛大的活動，人類對“超自然力量”的好奇似乎是個近乎本能的欲望，《咒》這部電影用打破第四面墻的方式向觀眾“散播詛咒”引起一些人的反感，進(jìn)而被“討伐”，倒也不是什么值得指責(zé)的事情。

甚至，與其說讓人覺得“晦氣”是對《咒》的惡評，不如說讓人覺得“晦氣”，已經(jīng)足以說明《咒》在恐怖電影的敘事和表達(dá)上的成功。

畢竟，不會真的有人看恐怖電影是“圖吉利”的，是吧？

鋪墊了這么多，是時候聊一下這次事件的主體——《咒》這部電影本身了，作品的好壞應(yīng)當(dāng)由作品本身言說，拋開這些爭議，《咒》是個好恐怖電影嗎？

雖然，經(jīng)過一陣互聯(lián)網(wǎng)的熱潮推動，即便沒看過這部電影的讀者，估計也通過大量的圖透，以及“XX分鐘看完《咒》”等Title的視頻，大致了解了這個故事的全貌，但考慮到一些完全不了解本片的讀者的需要，以及對恐怖電影來說懸念與驚喜的重要性，故而本文會盡量避免直接的劇透。只不過，這是件很難規(guī)避的事情，如果想要獲得最完整的體驗，建議在看完電影后再來閱讀，如果你在本文中被劇透了，那我在這里說聲抱歉——但我下次還是會這么做。

《咒》是一部比較少見的華語偽紀(jì)錄片恐怖電影。故事的主體是女主角李若男對著攝影機(jī)的自白，以及一些事件發(fā)生時的現(xiàn)場影像的拼接。故事中，李若男在六年前與伙伴組成“破鬼特工隊”，進(jìn)入到一個邪教的祭祀場所，在探索了“絕對不能進(jìn)入的地道”后，被“大黑佛母”詛咒纏身，進(jìn)而導(dǎo)致自己的女兒也成了被詛咒的對象，在一系列災(zāi)厄發(fā)生后，為了挽救自己的女兒，李若男將過往的經(jīng)歷與自己的自述一起剪輯成影片，放到了網(wǎng)上進(jìn)行傳播，希望有更多看到影片的人，通過“祝?！眮碜屗呐畠簲[脫詛咒。

在電影的最后，這個故事有著一個巨大的反轉(zhuǎn)——李若男所謂的“祝?！?，其實是個謊言，她的真實目的是將“大黑佛母”的詛咒，散播給所有看到這部影片的人，借此稀釋詛咒對自己女兒的影響，從而達(dá)成拯救女兒乃至自己的目的。

因為一些特殊的交互性設(shè)計，以及“偽紀(jì)錄片”的拍攝手法，讓李若男的所有舉措顯得十分真實。而這也是在看完影片后，許多觀眾會覺得本片讓人感到“晦氣”的真實原因。

“偽紀(jì)錄片”是一種恐怖電影常用的拍攝手法，指的是以紀(jì)錄片的形式來呈現(xiàn)故事，以強(qiáng)化電影本身的“真實感”。這類電影中呈現(xiàn)的畫面、布景、鏡頭，往往不如正常電影那般精致，會有大量的奇怪角度、模糊畫面以及搖晃的鏡頭——通過這些元素，“偽紀(jì)錄片”將電影中的故事塑造成“真實發(fā)生”的樣子，觀眾在觀看此類電影時，也會更加容易地代入到故事情節(jié)中。像《女巫布萊爾》《致命錄像帶》等著名作品，都是以“偽紀(jì)錄片”的方式進(jìn)行呈現(xiàn)的。

不過，雖然“偽紀(jì)錄片”在恐怖電影領(lǐng)域十分常見，但在華語恐怖電影中，卻是個比較罕見的類型。在此之前，較為令人津津樂道的華語“偽紀(jì)錄片”寥寥無幾，只有編輯部太空棕熊老師強(qiáng)烈推薦的《中邪》，值得一提。

所以，《咒》能填補(bǔ)一下華語“偽紀(jì)錄片”的空缺，本身是個挺難能可貴的事情。而且，在“偽紀(jì)錄片”的形式上，《咒》也有一些有趣的創(chuàng)新。

最為讓人印象深刻的，是《咒》在表達(dá)形式上，對于“交互性”的設(shè)計。

“偽紀(jì)錄片”是個很強(qiáng)調(diào)“真實性”的電影形式，為了這份“真實性”，它會犧牲很多院線片所強(qiáng)調(diào)的鏡頭美感與細(xì)膩畫面，用粗制濫造、搖晃強(qiáng)烈的手持DV鏡頭，或者監(jiān)控錄像式的畫面，來放大屬于故事中那些“普通人”在恐懼下的驚慌失措與歇斯底里。

歸根結(jié)底，這是個導(dǎo)演在企圖與觀眾對話的過程——他希望觀眾能夠在觀看影片的時候，被更粗糙的、更生活化的鏡頭所感染，進(jìn)而更深入地進(jìn)入到電影構(gòu)建出的幻境之中。

《咒》則在這一層面上更進(jìn)一步，借由一些敘事上的設(shè)計、畫面的編排，以及李若男這名角色的個人行為，進(jìn)一步拉近電影與觀眾的距離，讓觀眾從純粹的“觀察者”的角色，轉(zhuǎn)變?yōu)楣适碌膮⑴c者。

電影的一開始，李若男就利用視覺上的悖論，通過展現(xiàn)“摩天輪的轉(zhuǎn)動方向”、“電影的行進(jìn)方向”等視頻，來讓觀眾降低對她的“親身經(jīng)歷”的懷疑，以“世界的形狀是能夠被你的意愿所改變的口吻”，來“邀請”觀眾主動參與到她講述的故事之中。

隨后，她通過展現(xiàn)自己與女兒之間的親情、神經(jīng)質(zhì)的自白，以及“大黑佛母”詛咒的恐怖，一步步勾起觀眾的同情，讓觀眾相信并愿意為她的女兒獻(xiàn)上祝福。

最后，她利用“視覺殘留現(xiàn)象”，將“大黑佛母”的符號與詛咒，徹底印入觀眾的腦海，完成這次“交互式設(shè)計”的高潮。

這一段在觀看電影后會有比較直觀的感受

這是個相當(dāng)不錯的敘事詭計，《咒》并沒有將觀眾當(dāng)做一個純粹的旁觀者，把所有故事強(qiáng)行地塞到觀眾的胃中，觀眾想要理解事情的真相，必須要主動去咀嚼李若男一系列自白中存在的漏洞。

并且，在這個過程中，觀眾期望知道真相的欲望越強(qiáng)烈，就會越深入到李若男所構(gòu)建的詭計中，因為本作中的“大黑佛母”是個典型的“克系邪神”，“不可見，不可知，不可言不可聞”，知道越多，災(zāi)厄越強(qiáng)，所以當(dāng)觀眾因為自己的求知欲越發(fā)渴望真相時，在故事終局反轉(zhuǎn)時受到的沖擊就會越強(qiáng)烈。

也就是說，想要感受到本片的“晦氣”，也是需要一定的理解門檻的。

本片的驚嚇程度，完全取決于觀眾自身的選擇與理解能力，越是能理解真相的人，越是想要了解真相的人，越會被故事的結(jié)局所驚嚇。

這精巧的設(shè)計，讓《咒》的恐怖類型脫出了“Jump Scare”（雖然本片不是沒有）等“生理性恐懼”，以及東方恐怖片津津樂道的，源自于文化認(rèn)同的“心理性恐懼”的框架，達(dá)到了打破第四面墻，形成一種“交互式恐懼”，讓觀眾自己嚇自己的程度。

而更有趣的地方是，這種設(shè)計是完全根植于“偽紀(jì)錄片”的表達(dá)形式的——如果不是“偽紀(jì)錄片”的形式將“李若男”這名角色，推到了一切事件的“主導(dǎo)者”的位置上，導(dǎo)演是無法順利地在表達(dá)自己的同時還隱藏自己的，那樣觀看本片時，“觀眾”也無法與“李若男”形成最純粹的對話關(guān)系，讓本片的詭計與反轉(zhuǎn)得以最好的呈現(xiàn)。

只有當(dāng)“李若男”是敘事的主體，是一切的構(gòu)建者，甚至是本片的“導(dǎo)演”時，觀眾才能突破第四面墻，來到“李若男”所敘述的故事空間中，享受這一被“欺騙”的過程。

這個體驗是奇妙的，也是《咒》這部電影新穎而有趣的地方——它并非只是個利用“偽紀(jì)錄片”的名頭，來掩蓋自身粗制濫造的噱頭之作，而是真正在這一形式的敘事表達(dá)上，有著獨特巧思的驚艷作品。

這一句咒文，其實是閩南語“禍福相依，死生有名”的諧音

但是，如果你要問《咒》是不是一部神作？那我的回答是“不是”。雖然有著驚艷的地方，但《咒》有的更多是不明所以的敘事節(jié)奏，以及忸怩的藝術(shù)形式。

《咒》的“好”，是因為它是一部“偽紀(jì)錄片”，像是探索地道那段劇情，不是“偽紀(jì)錄片”的話，則無法如此自然地將那份“真實”的恐怖與驚慌失措呈現(xiàn)出來。它也創(chuàng)新了“偽紀(jì)錄片”的表達(dá)形式，將手從屏幕內(nèi)伸向了屏幕外的觀眾。

但《咒》的“不好”，卻是因為它不夠“偽紀(jì)錄片”——不上不下，十分尷尬。

前面提到，“偽紀(jì)錄片”為了完成“真實感”的塑造，是需要一定程度上拋棄鏡頭美感的，真實生活中很難有人把自己的Vlog拍得跟電影一樣“端莊”又“干凈”。

這是自拍時的樣子

但《咒》在這一點上，卻沒做到位。它雖然主體仍然有著大量模糊的監(jiān)控攝像頭畫面，隨意又有些許抖動的手持DV拍攝畫面，但在很多場景中，它仍然不愿意拋棄掉那些“精致”的鏡頭，仍然通過“端莊”又“干凈”的畫面來推動故事情節(jié)，將那些生活Vlog與監(jiān)控畫面所構(gòu)建的氛圍給破壞掉了，好不容易在拉近距離后參與到故事之中的觀眾，又被這些“疏遠(yuǎn)”的表達(dá)所推開。

角度不佳、影像模糊、鏡頭搖晃，是“偽紀(jì)錄片”的特色，它帶來了觀感上的障礙，也強(qiáng)化了“真實感”的塑造，但這并非什么不可動的“祖宗之法”——現(xiàn)代科技所生產(chǎn)出的普通拍攝設(shè)備，已經(jīng)能夠大幅度地提升畫面的精度，可《咒》仍然不滿足于它比起以往大部分“偽紀(jì)錄片”而言，超出許多的畫面水準(zhǔn)，仍然選擇越過“偽紀(jì)錄片”的邊界，去使用“擺拍”鏡頭，這就顯得本片的藝術(shù)形式相當(dāng)忸怩。

這里就有些太精致了

另外，“偽紀(jì)錄片”強(qiáng)調(diào)真實，強(qiáng)調(diào)影像是由故事的親歷者在現(xiàn)場拍攝下來的，比如韓國的《昆池巖》，記錄故事的是角色身上的“GoPro”，但《咒》這部電影中，有不少鏡頭你很難去解釋其合理性。

你能看到《咒》在很努力地圓一些鏡頭出現(xiàn)的合理性，“李若男”為了慶祝新生活專門買了部DV來拍攝Vlog，為了觀察女兒的情況特地在女兒的兔兔玩偶里裝了攝像頭，觸犯邪教禁忌時，記錄故事的是視頻博主“破鬼特工隊”的攝影機(jī)等等。

但你很難相信故事中那些女兒已經(jīng)在痛苦地嚎叫了，母親卻第一時間去抓DV的影像是真實發(fā)生的。你也很難相信一個正常人，會拿著女兒兔兔玩偶對著自己的臉一頓猛拍。

沒有誰會特意提起兔子來拍自己的哭臉

鏡頭的真實感一旦被懷疑，整部電影所構(gòu)建的“真實”氛圍都會因此而崩塌——所以，《咒》在“偽紀(jì)錄片”這種形式的基礎(chǔ)表達(dá)上，還是差口氣。

除了形式上，在電影的內(nèi)容中，對“大黑佛母”這一宗教塑造，我個人也有一定的疑問，比如在“破鬼特工隊”一行人來到“絕對不能進(jìn)入的地道”門口時，展現(xiàn)了一些對“大黑佛母”的祭祀相關(guān)的信息：在祭壇前，村民們擺放了一個豬頭，以及在一旁的路邊捆了一只“黑山羊”。

我能理解這是對傳統(tǒng)“三牲”祭祀的一種扭曲異化，來營造一種“邪惡宗教”的整體氛圍——但無論怎么說，“黑山羊”這一元素的使用，都是一個敗筆。

按照電影中的信息，“大黑佛母”的信仰一開始是在東南亞流行，后來逐漸傳到了臺灣等地，在這一傳播過程中，無論宗教儀式如何演變，都應(yīng)該只有純粹的東方宗教元素在其中，如電影中的“頭發(fā)”“牙齒”“符咒”等元素。

但“黑山羊”是個徹頭徹尾的“基督教”相關(guān)的宗教元素，只有在“基督教”的文化語境中，“黑山羊”才會被當(dāng)作邪惡的象征。在東方宗教世界里，“黑山羊”是沒有任何在宗教上的含義的，它就是一種顏色怪異的山羊罷了。

巴風(fēng)特就是基督教中最為著名的一個黑山羊惡魔形象

導(dǎo)演捏造了一個不存在的宗教，運(yùn)用了大量東方的宗教元素，想要以此利用華語觀眾的文化共鳴來強(qiáng)化恐怖感，在本片的大部分篇幅中都是成功的，唯獨在這只“黑山羊”上，讓我感到分外出戲。

這些瑕疵，讓《咒》的觀影體驗其實有相當(dāng)程度的滑坡。即便它在敘事形式上有令人驚艷的突破，但許多地方的不講究，影響了其電影本身的成色。

但《咒》雖然是這么一部優(yōu)缺點突出的7分電影，它在形式上的創(chuàng)新仍然是值得一提的，用那被我們這些游戲編輯用爛了的“瑕不掩瑜”來形容，倒是意外的合適。近些年，這種扎根于民俗，又在形式上創(chuàng)新的恐怖電影，真的是鳳毛麟角。僅憑這一點，《咒》足以稱得上是近幾年最好的華語恐怖電影之一。

Ins電影梗圖作者nickpack09的作品

至于《咒》的結(jié)尾讓觀眾感到“晦氣”，這在恐怖電影，乃至恐怖故事中都太過于常見了，反倒不是什么特別值得一提的事情。

曾經(jīng)名噪一時的《午夜兇鈴》，嚇得無數(shù)人不敢半夜接電話的恐怖電影界翹楚，其本質(zhì)不也就是一個通過錄像帶來傳遞的詛咒嗎？其恐怖感的構(gòu)成方式中，看了這個故事的觀眾，本來也應(yīng)該在詛咒的波及范圍里。

但你看現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的“貞子”，都快淪為“色情明星”了——詛咒在現(xiàn)實生活的影響下，不值一哂。

類似的“散播恐懼迷因”的方式，甚至可以說是一切“Creepypasta”以及“偽紀(jì)錄片”式恐怖電影中，最終極的表達(dá)方式——將觀眾納入到恐懼的傳播之中，只不過《咒》在這方面做得更加露骨，也更加精巧罷了。

《咒》能讓觀眾覺得“晦氣”，足以說明它在其本職工作上的用心——恐怖電影不讓人感到不舒服，那還能叫恐怖電影嗎？

我很難想象為了實現(xiàn)這種精巧的驚嚇效果，導(dǎo)演究竟在伏案工作時撓破了多少頭皮，這讓坐在屏幕前絞盡腦汁想要把文章寫得有趣些的我，感同身受。

看到《咒》因為“晦氣”而被大家所討論的現(xiàn)狀，搞不好他會感到十分“欣慰”。

不過，《咒》這次因為“晦氣”而登上熱搜并非是一件毫無意義的事情——甚至，可以說這是個“好現(xiàn)象”。

國內(nèi)的恐怖電影一直在輿論中處于一個尷尬的處境，“恐怖”“滲人”的話語在這些電影中幾乎是缺位的，廉價的特效，低級的“Jump Scare”，永遠(yuǎn)不脫離現(xiàn)實的主題，也早已讓人打起了哈欠。不少觀眾仍然期盼在電影院里看到“怪談”，這類電影仍然有其市場，但拍出來的作品卻基本上都奔著喜劇電影的終極目標(biāo)一往無前。

狐獴最喜歡的“水猴子”

而在這次事件中，《咒》所引起的那些爭議，讓大家對恐怖電影的吐槽，終于能從“這部電影蠢得令人發(fā)指”，轉(zhuǎn)到“它讓我感到晦氣了，我很生氣”上。所以，本質(zhì)上來說，這倒也契合了《咒》中“福禍相依”的命題。

還是那句話，“La vie est dr?le”。

如果，無論如何都無法對這部電影讓你感到“晦氣”這件事釋然，那么不妨換個角度思考——本片上映的平臺是網(wǎng)飛，考慮到某些原因，國內(nèi)觀眾大概率看的也不是正版，那么看盜版電影的你，是不是也不那么容易成為“正版受害者”呢？