《宇宙機器人》評測：PS5維修大師——從各種意義上來說

我一直相信，給新游戲?qū)懺u測，測的是游戲，更是游戲編輯——游戲再好玩，如果不能準(zhǔn)確地將所見所感轉(zhuǎn)化為文字，那自然說服不了別人。

也是因為這樣，比起那些口碑如一的“好游戲”，我反倒更喜歡受眾更小，同時還伴有爭議的“個性化游戲”。因為它們不僅能夠掩蓋自己的文化水平不足，還能用風(fēng)格化的文字結(jié)構(gòu)適當(dāng)?shù)貒W眾取寵一下。

可天總有不測風(fēng)云，當(dāng)提前拿到《宇宙機器人》評測資格的那一刻開始，我就隱隱感到一陣胃疼——不知為何，SIE偏偏對這款游戲有著一種莫名的自信，以至于沒有在指南中對評測內(nèi)容做出任何內(nèi)容性限制。唯一稱得上要求的，只有段落最后的一行小字，大意是：不要用對某些東西的過度敘述，破壞PlayStation粉絲們探索的驚喜。

其中“驚喜”這個詞用的，可謂爛俗且精準(zhǔn)。

通關(guān)《宇宙機器人》的當(dāng)晚，我連吞好幾粒胃藥——給《宇宙機器人》寫篇正常人水平的評測，并不是件難事。我當(dāng)然可以像大多數(shù)時候一樣，裝作一個似乎很懂的“專業(yè)玩家”，把游戲拆散了給你看看它里面長啥樣，每個零件又是什么規(guī)格……但事情并沒有那么簡單。它好玩嗎？好玩，只是這種“好玩”和游戲催生出的“快樂”間，偏偏隔著一層模糊的感情，使你始終搖擺在理性和非理性的兩端。而上次讓我產(chǎn)生這種感情的，大概還是在2017年首次游玩《超級馬力歐 奧德賽》時。

我想，應(yīng)該不是《宇宙機器人》跑進了《超級馬力歐 奧德賽》的賽道。硬要說起來，它的游戲構(gòu)架反倒更偏向前兩年發(fā)售的《星之卡比：探索發(fā)現(xiàn)》，都是“解救小伙伴”與“解鎖新關(guān)卡”的玩法循環(huán)。只是，在“難以將游玩感受語言化”這點上，《宇宙機器人》與《超級馬力歐 奧德賽》有著某種詭異，甚至方向性完全相反的共通點——后者在兩種“馬力歐”的分支間，找到了一個頗具開創(chuàng)性的平衡點，也正是因為在“箱庭馬力歐”的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出的關(guān)卡自洽等級過高，還能給玩家留下自由發(fā)揮空間，才讓我這樣水準(zhǔn)的游戲編輯無從動筆。

反之，如果你試圖從反向拆解《宇宙機器人》，卻會發(fā)現(xiàn)它所做的一切其實也沒什么大不了的，無非就是那套“三維空間跳臺”和“跟隨關(guān)卡變化的新機制”罷了，就連模式也選擇了更加取巧的獨立關(guān)卡——在偏線性的游戲體驗下，《宇宙機器人》還是那種有“唯一解”的游戲，如果你在一關(guān)的開局拿到了某件特殊道具，那剩下的就不用想了。直到破關(guān)為止，你面前所有的難題都已經(jīng)有了完美答案，剩下的就是看玩家是否能夠完美執(zhí)行開發(fā)者所想，真玩起來可謂毫無意外。

《宇宙機器人》里就有這么個BOSS，會在每次攻擊回合開始，讓玩家自己選擇一樣特殊裝備，然后再根據(jù)玩家選擇的裝備變換攻擊模式，攻擊階段還是典型的由淺入深，好像就怕你一拍腦門想不出怎么打它一樣，也說不清到底圖的什么，整個過程堪稱完美的“對號入座”。

不過，這種過于完美的“對號入座”，倒是給我提了個醒。

游戲設(shè)計沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻從來不缺成功案例。放在游戲里，《宇宙機器人》幾乎所有的關(guān)卡或機制設(shè)計，都帶有一種熟悉的“教科書”味道，以至于你總能在它身上看到某些成功案例的影子。

簡單舉幾個例子。游戲的主角小機器人在一段完成的跳躍動作外，還能利用激光自由浮空一小段，大大提升了玩家在3D跳臺關(guān)卡下的操作容錯率；再比如，如果接下來的關(guān)卡攻略需要用到全新的玩法機制，那它就一定會在玩家的必經(jīng)之路上，配備獨立的進階式教程，保證教會你每一個機關(guān)的基礎(chǔ)應(yīng)對方式；為了不讓玩家在額外探索上做無用功，它會在幾乎所有你能到達的地方，放置相應(yīng)的獎勵——可要是《宇宙機器人》真的只是對著過來人做，那是不是又有點太無趣了？

私以為，“教科書”在這里的意義，不僅在于重現(xiàn)通用的解題答案，更在于通過已知的解題思路進行舉一反三，拓展游戲的玩法縱深，甚至延伸出屬于自己的解題風(fēng)格——

你認為小機器人的“浮空”只是為了降低游戲門檻？那好，它馬上就能利用“腳下激光”的物理特性，設(shè)計出對應(yīng)的敵人和充滿挑戰(zhàn)性的進階謎題與關(guān)卡；你覺得自己已經(jīng)完美掌握了通關(guān)所需的全部技巧？那行，試試看利用這些技巧，找出藏在地圖各處的小機器人和隱藏要素吧。

而正如我們剛剛提到的那樣，《宇宙機器人》又是一款極度強調(diào)“對號入座”般順滑體驗的游戲，這使得它會想盡一切方法，避免玩家在“實際操作”外的事情上停下手來。所以，開發(fā)者才不惜以壓縮玩家可用手段的方式，刪除游戲在攻關(guān)過程中所有的干擾項，保證一個完整和連貫到了不需要“直覺”的關(guān)卡。事實上，除了一些獨立于主線故事外，考驗玩家反應(yīng)速度的挑戰(zhàn)關(guān)卡外，《宇宙機器人》中從來沒有出現(xiàn)過一關(guān)，需要我停下腳步思考攻關(guān)對策，所有一切都自成一派，卻又流暢得難以置信。

其實，從某種意義上來說，這是一種與“任天堂”常用設(shè)計背道而馳的解題風(fēng)格，《宇宙機器人》就好像是《超級馬力歐 奧德賽》的另一個極端。后者無法被公式化的手工痕跡，讓其自帶的所有組成元素都獨具精致的工藝品風(fēng)味，經(jīng)得起細品；而前者順滑到了極致的體驗，帶來的則是一種精準(zhǔn)壓模，所有螺絲都能嚴(yán)絲合縫懟進孔里的工業(yè)質(zhì)感——毫無疑問，《宇宙機器人》就是經(jīng)過人工打磨后的“工業(yè)制品”，盡管它的玩法依然經(jīng)過大量的創(chuàng)意組合和細致的邏輯推算，卻不會因為玩家游玩風(fēng)格的不同產(chǎn)生“形變”。

你可能會笑我：這都2024年了，怎么還有人沒有嘗夠“工業(yè)制品”？

可問題是，你們誰又見過如此高規(guī)格的“工業(yè)制品”？

我們都玩過PlayStation 5獨占的那個“用機指南”——《宇宙機器人無線控制器使用指南》。所以，你基本也可以把《宇宙機器人》當(dāng)做是《宇宙機器人無線控制器使用指南》的正統(tǒng)續(xù)作。但問題是，《宇宙機器人無線控制器使用指南》的優(yōu)勢稍微有點特殊——它是一個吃創(chuàng)意的“小品級”游戲，卻更是一個非常典型的“功能性”游戲（如果我們把它當(dāng)作游戲的話）。比起展示精妙的玩法構(gòu)思，使用特殊的硬件設(shè)備與另一種意義上的工業(yè)奇觀進行炫技，反而才是它的真正目的。因此，如果只是單純的“加量”，自然沒有人能夠保證它的體驗，不會因為拉長的流程和趨于單一的內(nèi)容而“失速”。

畢竟，“奇觀”之所以能夠成為“奇觀”，就是因為它所具有的難以復(fù)制性。

我都能想到，TEAM ASOBI怎么可能沒想到？奈何他們給出的答案也確實讓人挑不出毛病——以相同的思路創(chuàng)造更多的“奇觀”不就好了？兩倍不夠？那就三倍，三倍還不夠那就五倍，反正肯定不能讓玩家感到重復(fù)。

為了趕在解禁時間前完成評測，我用一天多，大概也就十六個小時的時間，在沒有全部完成隱藏和挑戰(zhàn)關(guān)卡的前提下打通了游戲。而毫不夸張地說，其中有大概十三個小時，它都表現(xiàn)得像是一款“全新”的游戲，甚至充滿了出人意料的“驚喜”。

每通過一個“星球”，《宇宙機器人》都會等不及地為我展示出下一個“星球”獨立的視覺元素和特殊的關(guān)卡“機制”，試圖不停地刺激玩家的視覺和游戲?qū)徝馈５x譜的是，即使是在如此流暢連貫的游戲體驗下，它對同一元素的重復(fù)使用，還是表現(xiàn)出了極端的謹(jǐn)慎——誰能想到，這邊故事流程都進行到了最后一個星系，那里還能看到此前未出現(xiàn)過的風(fēng)景與新機制連續(xù)登場。

“工業(yè)制品”當(dāng)然也有它天生的缺陷：模塊化的生產(chǎn)線必然伴隨同質(zhì)化產(chǎn)品的誕生，但這點在《宇宙機器人》的普通關(guān)卡上雖不適用，卻還是多多少少影響到了游戲中BOSS戰(zhàn)的設(shè)計思路。到頭來，本來最能體現(xiàn)各個星系特點的BOSS戰(zhàn)，反倒在攻擊模式和應(yīng)對方法上，呈現(xiàn)了驚人的相似——

可那又怎樣？在極致的工業(yè)水準(zhǔn)下，《宇宙機器人》的下限早被抬得過高，以至于在實際游戲中，你都不會覺得這有什么問題，還不是玩得樂樂呵呵。

而更有意思的是，撇開這一部分后，它還真就用增加數(shù)量和豐富玩法的方式，提供了一種針對同一玩法設(shè)計關(guān)卡，降低所需創(chuàng)意的正面例子。代價，大概也就是抬高了游戲在其他方面的開發(fā)成本。作為前提條件，也更加依賴對第一方硬件的支持。而玩過《宇宙機器人無線控制器使用指南》的自然都知道，這里所指的“硬件支持”，可不僅僅是視覺的新鮮感那么簡單。

換句話說——這方法要是換一撥人，大概也就不靈了。

既然都聊到這個份上了，那就沒法不提DualSense手柄在《宇宙機器人》游戲過程中所帶來的某些體驗升級了……其實也沒什么好說，干癟的文字終究沒法為第一人稱的觸覺代辯。說白了，《宇宙機器人》是利用DualSense手柄做出了細致的震動反饋，它可以模擬角色在不同材質(zhì)地面上的步行或環(huán)境天氣帶來的觸覺反饋，更與游戲中幾乎所有高維度體感操作掛鉤。

但也看得出來，TEAM ASOBI研究“體感”與“觸覺反饋”這類現(xiàn)實增強類產(chǎn)品確實太久，使得他們遠比我了解這些東西在實際游戲中利弊——沒了“炫技”的政治任務(wù)在身，《宇宙機器人》顯得比任何帶有“體感”功能的游戲，都懂得拿捏主次分寸。作為一種“不用白不用”的添頭，整個游戲沒有任何讓你覺得KY的體感輸入環(huán)節(jié)，所有的安排都是那么恰到好處。

而對早在《宇宙機器人無線控制器使用指南》中備受好評的“觸覺反饋”……我只能說，我從未如此期望自己不曾接觸過PlayStation 5。因為如果那樣，一次具有觸覺新鮮感的《宇宙機器人》初見，無疑會成為最“完整”的游戲體驗。

最后，我考慮了很久，想著究竟要不要聊聊“驚喜”和“情懷”在《宇宙機器人》評分問題上的影響。

其實，關(guān)于“驚喜”的部分，我已經(jīng)偷偷地塞在了上面的段落中，盡管SIE官方已經(jīng)以預(yù)告片的形式進行了或多或少的劇透，但我依然不希望破壞你在實際游戲中驚喜感。可要真是一點兒不提吧，有不少朋友大概又會覺得這個“滿分”言過其實了。

所以……請試著想想在《宇宙機器人無線控制器使用指南》中，我們除了那些可以被實際游玩的關(guān)卡外，還能看到什么吧——電子游戲需要記憶，《宇宙機器人》則告訴你，這種記憶的載體同樣也可以是游戲。

說到這里，突然想起來前幾年上班時，曾寫過一篇文章。內(nèi)容大概是聲淚俱下地“痛批”時任SIE總裁不懂玩家，一邊直接關(guān)閉了“索尼日本工作室”，一邊加大歐美地區(qū)開發(fā)的游戲開發(fā)規(guī)模。而在那次重組中走上臺面的，正是當(dāng)時因為《宇宙機器人無線控制器使用指南》備受期待的TEAM ASOBI。

今天看來，這或許是SIE在那次重組中最正確的決策也不一定——

哦對了，忘了說了：《宇宙機器人》講了一個歷經(jīng)艱難修好PlayStation 5的故事，這還挺有意思的。