《超級馬力歐RPG》重制版評測：歷史意義大于實際價值

如果要為上世紀的日本電子游戲編纂一本大事記，《超級馬力歐RPG》絕對是個繞不開的節(jié)點。在熱愛老游戲的玩家眼中，這部同時容納了角色扮演與動作游戲特點的作品，無論是在既有玩法的重新設計，還是游戲品牌間的商業(yè)合作，抑或是發(fā)售后的玩家反饋，都對之后（甚至今天）的游戲市場產生了巨大的影響。而關于它的誕生與系列化故事背后，更是與那段人盡皆知的游戲公司“情仇史”高度綁定著。

不過，本文的目的終究不是回顧歷史，因此在這里，我們暫且撇去故事中那些大家都知道的部分，只從《超級馬力歐RPG》的視角來重溫事情的幾個關鍵。

1994年，近乎在畫面表現力上榨干Super Famicom機能的《最終幻想VI》，順利發(fā)售。在使用革新性的世界觀與故事，重塑了系列“JRPG”的概念后，SQUARE也意識到了角色扮演游戲的短板——即用戶過于集中于中青年群體的問題，為了幫助自己的RPG吸收更多年輕血液，SQUARE找到了當時包攬了大半青少年市場的任天堂。趕巧的是，這時的任天堂也正在考慮拓展“馬力歐”IP在角色扮演類游戲上的可能，作為各自領域的帶頭大哥，兩家公司一拍即合，名為《超級馬力歐RPG》的項目就此誕生。

請從圖中找到來自《最終幻想VI》的“魔導機甲”

2023年，已經有不知道多少作品對于馬力歐、路易吉、碧琪公主，甚至是酷霸的角色進行過了塑造，但放在27年前，人們對于“馬力歐”的印象，還僅僅局限于那個留著小胡子的意大利水管工，他每天需要做的事情，就是從一只會噴火的烏龜手上救回公主那么簡單。這時的馬力歐還沒有固定的角色個性，游戲中所描繪的“冒險”通常也只需要服務于跑跑跳跳的核心玩法，這也是早期動作游戲中普遍存在的現象。

從某種意義上來說，《超級馬力歐RPG》可以算是首部對馬力歐的角色形象進行了深度刻畫的作品。在這個故事的開頭，你可以看到再熟悉不過的展開：馬力歐前往酷霸城堡試圖救回碧琪公主……但很快，這場冒險便會朝著不那么“傳統(tǒng)”的方向展開——新的敵人“鍛造王”從天而降并占領了城堡，為了收集擁有特殊力量的“星星碎片”，打敗企圖征服世界的“鍛造王”，馬力歐與伙伴們開始了一段環(huán)游世界的旅程。

《超級馬力歐RPG》中的馬力歐沒有具體的臺詞，卻有著上世紀搞笑漫畫主角的大部分特點——勇敢、幽默，卻也帶著一點兒“沒出息”。在說明事態(tài)的情況下，他會與同伴們一起用夸張的肢體動作，開始一場浮夸的即興表演，甚至在某個特殊的場景里，他還會因為私自拿走碧琪公主的×××（具體內容請自行想象）而遭到責備——在今天，人們的確很難想象進入大眾領域的馬力歐也會做出這樣事情，但在當時的電子游戲中，這種“夾帶私貨”式的簡單葷段子，并不是什么太少見的事情。

同樣也是在《超級馬力歐RPG》中，“酷霸”這個靠著擄走公主為生的萬年反派，第一次成了玩家的同伴——故事中酷霸與馬力歐間歡喜冤家的關系，以及他酷霸軍團“好上司”的身份，便是出自于此。事實上，也正是因為有了《超級馬力歐RPG》在這一方面的先例，任天堂才開始在之后“馬力歐”系列作品中，有意識地對出場角色的性格進行起了更深層次的塑造。

值得一提的是，“超級馬力歐兄弟”中的弟弟“路易吉”，并沒有在本作中登場，只有從很少的彩蛋內容中，玩家才能找到他存在過的證據。倒是到了2003，他才成為“馬力歐RPG”譜系下，除了“紙片馬力歐”以外的另一分支作品——《馬力歐&路易吉RPG》的主要角色。

另一方面，除了玩家早就已經熟悉的“馬力歐”系列熟面孔之外，SQUARE方面也為這個故事從頭設計了“瑪羅”與“吉諾”兩名原創(chuàng)角色。其中，以木偶與日式英雄概念所設計的“吉諾”，更是從游戲發(fā)售起，便持續(xù)受到著全球粉絲們的擁護與熱愛，只是礙于版權歸屬問題上的復雜性，讓他成了各種意義上的“一次性角色”，直到27年后的《超級馬力歐RPG》重制，粉絲們才得以再次見到這個角色的正式登場。

在隔壁的“任天堂全明星大亂斗”中，吉諾一直是參戰(zhàn)呼聲最高的角色之一

“完整的故事與詳盡的世界觀”“有趣且充滿個性的出場角色”——在習慣了傳統(tǒng)“馬力歐”游戲之后，這些要素無一不讓《超級馬力歐RPG》從賣相上，就和本家拉開了不小的差距。

但要知道的是，即使對此時已經在日本角色扮演游戲市場占據了頭部位置的SQUARE來說，《超級馬力歐RPG》的制作本身，仍然是一場不小的賭局。在他們所設計的早期版本中，玩家們所熟悉的水管工身穿戰(zhàn)甲手持利劍，這正好對應了傳統(tǒng)JRPG中的裝備與武器系統(tǒng)，可商業(yè)合作的弊端也就在這里——任天堂并沒有同意SQUARE方面的設計，雖然裝備系統(tǒng)還是得到了保留，但玩家可以裝備的武器卻從利刃改成了錘子、龜殼等暴力元素較為收斂的武器，這才大限度地成了當時玩家所熟悉，卻又哪兒哪兒都透著一股獨特“違和感”的“超級馬力歐RPG”世界。

二十世紀末期的日本游戲行業(yè)，也正是各家廠商瘋狂進行玩法探索的時代。如果任天堂和SQUARE的目標真的只是一款沿用現有日式角色扮演游戲體系的IP游戲，那未免也有些太瞧不起人了。

本來，如此規(guī)模的大廠“合作”，在當時就是件罕見的事情，加上合作項目的還是電子游戲界的頭號明星，兩邊自然都卯足了勁，想著怎么才能把自己能做到最好的東西塞進游戲里，這也就成了《超級馬力歐RPG》在日后被捧上神壇的關鍵。

在此時，SQUARE已經靠著“最終幻想”“LIVE A LIVE”“浪漫沙加”等叫好又叫座的話題性大作，完成了屬于自己的角色扮演游戲體系，“ATB（Active Time Battle）”與“CHECKER BATTLE ”等現有戰(zhàn)斗系統(tǒng)，更是經過了玩家與市場的驗證，但作為一款重視“動作”內容的“馬力歐”游戲來說，這些現有的戰(zhàn)斗模式顯然并不足以被委以大任——省去這個故事中那些不那么必要的部分后，在JRPG歷史上具有重大意義的“動態(tài)指令（或者說動作指令）”系統(tǒng)，就是這么誕生的。

說“動態(tài)指令”具有重大意義，是因為直到今天，依然有大量JRPG在沿用著這套系統(tǒng)。舉兩個最近的例子來說：一個是頂著輿論壓力大改系統(tǒng)，硬生生把系列奶活了的《人中之龍7：光與暗的去向》，而另一個則是莫名其妙背上“教日本人做JRPG”的大旗，靠著制作組的前作博得眾人眼球的《星之?！贰罢咚銓Α皠討B(tài)指令”系統(tǒng)在當下環(huán)境中的合理吸收，在今天玩家能夠接受的范圍內，對既有的戰(zhàn)斗形式與反饋效果進行了調整；而后者則更像是對“馬力歐RPG”系統(tǒng)的全面致敬，且不說它致敬的結果如何，至少在系統(tǒng)表現上你真能品出那么一些屬于2000年前后JRPG的復古味道。

“動態(tài)指令”是一套附著在簡單指令式系統(tǒng)上多層玩法。簡單來說，當玩家角色攻擊敵人時，可以通過在攻擊判定生效前輸入額外的按鍵增加傷害，同樣的道理，當敵人對我方發(fā)動攻擊時，玩家也可以通過對應的按鍵進行有效的防御，這樣的規(guī)則通常也會以更加復雜的形式適用于技能釋放等情況——考慮到《超級馬力歐RPG》以及其衍生作品在2000年前后世界范圍內的巨大影響力，《星之?！返闹谱髡邆冿@然也受到了它的直接影響。

“動態(tài)指令”的出現，讓玩家擁有了更多對戰(zhàn)局進行手動干預的空間，《超級馬力歐RPG》中馬力歐的技能“超級跳躍”，就是最好的例子。

作為系列最經典的動作之一，這一技能需要玩家在馬力歐踩中敵人的瞬間輸入按鍵，借此重復此前做出的跳躍動作，成功按鍵的次數越多，最終結算的傷害就越高，這也使得當時的玩家群體中產生一個非常有趣的現象：明明前置條件一樣，擅長動作游戲的玩家們卻往往能在戰(zhàn)斗過程中獲得更多的優(yōu)勢或樂趣。更重要的是，比起后來四分之一個世紀中出現的模仿者們，這時的SQUARE顯然還要更加愿意著眼細節(jié)——要知道，早在Super Famicom時代，《超級馬力歐RPG》中就有了針對“抓住時機”與“抓準時機”的不同反饋設計。

可熟悉“動態(tài)指令”的玩家都知道，在過去的27年時間里，這套系統(tǒng)為RPG行業(yè)帶來的并不光是好處。

盡管我個人一直都對2003年的《馬力歐&路易吉RPG》抱有異常深厚的感情，但每每看到游戲創(chuàng)作者們試圖致敬經典，沿用其中的“動態(tài)指令”系統(tǒng)時，我還是會為它們捏上一把冷汗——而事實上，也的確很少有人能夠還原《超級馬力歐RPG》的成功，在更多的開發(fā)者手上，“動態(tài)指令”表現得就像一種多此一舉的累贅——既食之無味，又棄之可惜。

再說你不是從“最終幻想”里跑出來的

一方面，它的確用一種超低成本的方式，豐富了JRPG完全建立在策略或數值上的單一玩法表現，讓指令式游戲有了更具層次感的戰(zhàn)斗體驗，但與此同時，卻也帶了某些設計上致命缺陷，這種缺陷來自傳統(tǒng)JRPG中占到絕對數量的雜兵戰(zhàn)，由于“動態(tài)指令”強化了每場戰(zhàn)斗的深度和操作門檻，使得雜兵戰(zhàn)所帶來的快感在游戲的前中期被更加快速地消耗，當故事真正發(fā)展到創(chuàng)作者認為精彩的時刻，玩家早已被耗盡了熱情，更別提還有多少創(chuàng)作者試圖進一步復雜化已經被打磨干凈的“動態(tài)指令”，對這套玩法進行負面優(yōu)化了。

既然如此，《超級馬力歐RPG》又為什么能夠獲得成功呢？

原因有兩點：一來是時代要素，作為“動態(tài)指令”的締造者，融合傳統(tǒng)指令式與動作元素的新穎玩法，著實讓不少習慣了“最終幻想”與“勇者斗惡龍”體系的玩家眼前一亮，在那么本就節(jié)奏偏慢的時代，市場更加容易接受這樣的玩法；二來，則是因為《超級馬力歐RPG》本就不是普通的JRPG，它的內容被設計得及其緊湊，此前JRPG的常識并不適用于它。

在感嘆號出現的瞬間按下“A”鍵，使得效果最大化

在普遍幾十上百小時流程的JRPG品類中，《超級馬力歐RPG》的主線長度只有十余個小時（甚至更短），而角色的等級上限更是被限定在了三十——在游戲中，制作組有意地削減了傳統(tǒng)JRPG中的“跑路”與“雜兵戰(zhàn)”部分，游戲甚至會鼓勵玩家以更加靈活的操作，避開那些以“明雷”方式出現的敵人，“刷級”在這里更是沒有必要，比起同一時期的其他RPG，《超級馬力歐RPG》的游戲難度顯然也要低出不少。

可讓你想象不到的是，這種“總流程過短”不僅沒有淪為《超級馬力歐RPG》的短板，還為任天堂的介入留足了空間。

要知道，原版《超級馬力歐RPG》發(fā)售于1996年3月，這時距離任天堂的第一款真正意義上的3D家用機Nintendo 64，以及《超級馬力歐64》的發(fā)售，還有三個月的時間。這時的玩家并沒有實際見識過具有“三維空間”概念的“馬力歐”游戲，而《超級馬力歐RPG》便成為第一個用地圖縱深關系和3D演出，填補空缺的作品。

“45度”構成的傾斜視角帶來了2.5D的視覺效果，跳躍、奔跑等動作的加入，讓玩家在探索地圖時也更加容易產生自己身處三維空間的錯覺……任天堂將你能在當時“馬力歐”系列中看到的大部分動作元素，都帶到了本作中來——在戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)外，它倒更像是如今“馬力歐3D世界”系列的雛形，處處都是綠色水管、酷栗寶、讀作“隱藏方塊”的隱藏寶箱，以及總能讓我抓狂的3D跳臺。

而在此之上，真正使本作內容變得“緊湊”且“豐富”的，還是游戲中數量龐大的小游戲與“玩兒?！眱热?。就像剛剛說過的那樣，《超級馬力歐RPG》并沒有將“戰(zhàn)斗”作為推動故事的唯一形式：在游戲進行中，玩家更需要隨時應對突如其來的小游戲環(huán)節(jié)，這些小游戲有的考驗反應，有的考驗推理，雖然其中某些內容在今天看來已經有些過時，但在當時卻是絕對意義上的“新鮮”，配合隱藏在“探索環(huán)節(jié)”中的大量隱藏要素，將“動態(tài)指令”可能存在的負面影響壓到了最低——即使到了今天，也很少有游戲制作者能夠顧全這些。

不過看到這里，細心的你一定發(fā)現了，啰唆了這么半天，這些不都是在說1996年的原版《超級馬力歐RPG》嗎？這些又和今天我們在Nintendo Switch上看到的重制版又有什么關系呢？

我的回答是：就像高度還原的《塞爾達傳說：織夢島》重制版一樣，重制后的《超級馬力歐RPG》并沒有對游戲的流程或核心系統(tǒng)做出任何修改，上述段落中對原版游戲的一切評價放在今天依然適用——或許比起今天更多人口中的“重制（Remake）”，說成使用全新技術翻新了的深度“復刻（Remaster）”，可能還更適合它一些。

當然，我也不是說它真的什么都沒改。

除了畫面表現力的現代化處理與高質量的音樂重制外，重制版同樣對于原版中的某些部分進行了“關懷級”的處理。比如，重制版就在原版稍顯麻煩的地圖選擇基礎上加入了“傳送”功能，而在對于游戲最核心的“動態(tài)指令”系統(tǒng)，重制版更是加入了相應的按鍵時機提示與原作所沒有的“連擊”特效——現在，成功的“動態(tài)指令”可以將單體攻擊擴大為全體攻擊，“動態(tài)指令”的連續(xù)成功更可以有效提升我方的各項能力數值，甚至還是釋放新要素“三人羈絆技”的關鍵。

玩家可以隨意搭配“三人技”的組合模式

從好的方面看，這些改動都進一步削減了古早JRPG可能帶來的負面影響；但從壞的反面來看，對于玩家角色行動的過度強化，也讓本就不高的游戲難度進一步降低。在普通難度下，幾乎沒有任何一位劇情BOSS可以對玩家造成生命威脅——硬要說起來的話，這大概也是《超級馬力歐RPG》唯一明顯的缺陷了。

但在那之前的“一比一”復刻行為，我倒是沒有任何意見，甚至對當初的《超級馬力歐RPG》粉絲來說，這種“不變初心”式復刻反而是一件讓人高興的事情。

其中的原因倒也簡單，因為《超級馬力歐RPG》所誕生的時代和背景實在太特殊了，在那個時候，“兩大游戲廠商的夢幻聯動”還是屬于小部分群體的狂歡，要是放在當下，一部“馬力歐”游戲里，你怎么都看不到想著葷段子的水管工和酷栗寶，看不到《最終幻想VI》的“魔導機甲”，看不到躺在城堡里睡覺的薩姆斯，更看不到亂玩兒《新世紀福音戰(zhàn)士》爛梗的雜兵——

巧合的是，TV版《新世紀福音戰(zhàn)士》的最后一集剛好也是1996年3月放送的

這些，都是被局限于特殊時代的特殊產物，它們也是掩藏在無聊時代規(guī)則下最難以復刻的“私心”，可重制后《超級馬力歐RPG》還是將它們全數保留了下來。更重要的是，即使過了27年，它仍比市面上大部分模仿者要來得好玩兒，也確實讓人不知該說些什么好。

至于后面的任天堂和SQUARE，就是我們最熟悉不過的劇情了——《最終幻想VII》即將為世界RPG市場帶來另一場劇變，只是這時的玩家并不知道事態(tài)會如何發(fā)展。

對這時候的他們來說，《超級馬力歐RPG》只是活在今天的傳奇罷了。