逛完《黑神話：悟空》主題藝術展，我交了一千塊的份子錢

“你預約錯了，這是北京內個?！甭牽谝?，保安大哥應該是個北方人。他表情輕描淡寫，似乎對這種烏龍習以為常，隨后指向一旁的線下兌票處，讓我去那邊碰碰運氣?！澳沁吙梢再I線下票嗎？”他聽完這個沒頭沒腦的問題，選擇緩緩把頭別過去。確認我不是智力障礙人士或者窮學生之后，他小聲說了一句：“你可以去那邊問問，看有沒有人出多余的票?！?

結果，我一個黃牛代買也沒找到，也是件好事。如果真要倒賣，成人票六十元一張，購票送一冊插畫集，全彩，滿滿當當將近220頁，大半個拇指肚那么厚，不限量供應——把票扔了，純買原畫集，估計也能把本賣回來。

勘誤：后續(xù)得知，線下購票是不限量的，錯過預約也可以排隊進場，只不過要好等一會兒

交個朋友的門票錢，來的還真都是朋友，所以說是件好事——不止好，而且還很罕有。

當然，各位媒體朋友們在四月九號就已經(jīng)提前受邀參展，業(yè)務能力過關的，當天便已出完文章，向大家仔細介紹展品布局和參展路線，并在結尾展望電子游戲未來能與主流藝術文化擦出怎樣的火花。這篇文章也將要這樣做，但在敘述方式上，可能會有一些失敗和別扭。

因為進館大概不到半個小時，我把自己逛丟了。相機沒電之后，才發(fā)現(xiàn)褲襠里有個未接聽的語音，錯過了官方導賞，以致對這次展覽沒有整體性的認識。畢竟，我有仔細玩過這個游戲，我覺得我已足夠了解它，可以自己去看想看的東西?，F(xiàn)在想來，既不尊重游戲，也不尊重藝術。

但我仍然想說，哪怕不去分析主題，不去討論意義，這次的《黑神話：悟空》藝術展也足夠令人驚嘆。尤其是塑像部分——我并未受過系統(tǒng)性的審美訓練，但在現(xiàn)場看到懸立的佛龕與壁雕時，也真切地理解了，楊奇為什么會為實體文物所沖擊。哪怕今天的數(shù)字技術已幾近以假亂真，但真就是真，假就是假，真實本身就有一種震撼人心的力量。

這一點也適用于游戲，且越是幻想的東西，越能在現(xiàn)實中給人以極大的震撼。想必大家應該在新華社看到了，靈吉菩薩那顆頭顱，足足兩人高，雙目緊閉，空懸在玻璃箱子里，被燈打得寶相莊嚴。頭顱前面是無頭僧人，也有一人大小，坐在大枯樹下彈著三弦。兩人正對，實為一人，如果沒記錯的話，是在展館二樓，第三篇章：明邪正。

藝術展覽本身也是一種創(chuàng)作，一種關于展示的創(chuàng)作，所以要有主題，有動線。這次的《黑神話：悟空》藝術展共分四層，七個篇章。一樓是破頑空和載群生，二樓是明邪正和開塵鎖，三樓是踏云光和會元龍，最后一篇很有意思，是負一層的賭輸贏。

鑒于《黑神話：悟空》近乎瘋狂的美術資源，展品的數(shù)量可想而知，用蔚為壯觀形容并不過分。算上三樓，有“超齡黑神話玩家”戴敦邦老先生的西游人物作品，加上其他《黑神話：悟空》的優(yōu)秀同人創(chuàng)作，總數(shù)輕松達到五百件，甚至可能上千。如果每個都細細看過，花幾個小時是必然的。

我自己在一樓逛了最久，也就是破頑空和載群生。打破頑空須悟空，所以第一篇章，就是天命人和他的十八般棍棒，還有打不離手的葫蘆。那載群生，自然就是神中神的“影神圖”了。

一樓和二樓一樣，都是“黑盒”。相比之下，一樓要格外黑一點，也有可能是視覺上還不太適應。雖然說展館普遍都要避免光照，但個人覺得，這次的《黑神話：悟空》藝術展確實格外“黑”。在現(xiàn)場，不止一次聽到嘟嘟囔囔，說“全是噪點”，一些還是長槍短炮的老法師。如果你想拍點什么，可以考慮自帶無情鐵手，或三腳架。

相對白墻來說，我更喜歡昏暗的黑盒子。有些人會抱怨細節(jié)不清晰，但我覺得，光影本身也就是細節(jié)的一部分。光影能帶來氛圍，氛圍能營造情緒。至于手抖拍糊，那是另一回事。

非常推薦破頑空的兩尊天命人雕像，一個胸像，一個全身，強烈的光影幾乎要把大圣鎧甲勒出青筋，亮得發(fā)寒。

這次展會的負一樓，像之前說的，很有意思，叫跬步履遠。下樓的每個臺階都寫著一個年份，每一個年份，都是電子游戲邁向藝術殿堂的階梯。當你走到最底層時，會發(fā)現(xiàn)下面擺滿了青年新秀們的作品。容我擅自揣測，這些大概就是中國游戲不斷攀登的地基。

展會的第七篇章：賭輸贏，也在這里。這是給你上手游戲，打挑戰(zhàn)裝逼的地方。但很可惜，媒體日大家都有任務，我下去的時候，那里空無一人，而且我也沒有給“賭輸贏”拍照，因為老實說，它很難算得上是展品。游戲可以是藝術品，但游戲沒必要都是藝術品。中國游戲不斷攀登的另一個地基，看來就是好玩了。

這讓我想起了凱哥，你問凱哥是誰？別著急，那天之前我也不認識凱哥，他叫李國凱，從《斗戰(zhàn)神》一路打過來的游科老兵。凱哥不一定搞美術，但他一定是其中的一根地基。他笑著說，自己這樣的幕后人員似乎沒有什么簽名的必要，然后不太熟練地用水彩筆寫下名字。

我對凱哥說，越是幕后人員的簽名才越珍稀。這聽起來像是那種沒話硬套的客套話，但我其實是認真的——大家都認識馮驥、楊奇，又有幾個人遇到過凱哥？雖然文章里寫得親昵，似乎促膝長談了很久，其實彼此只有兩面之緣，且都是在游戲科學組織的試玩會上。

他問我這次的《影神圖》看了沒有，之前做得不夠好，接受大家意見，現(xiàn)在的新版本自覺非常滿意。但我?guī)缀鯖]有購買周邊的習慣，而且還不上微博。我的瞳孔開始習慣性地往左上角漂移，緩緩劃過幾張期待回應的友善笑臉，在一個沒人的角落聚焦，開始拙劣地假裝自己在回憶什么。

最后我說：“啊？原來的《影神圖》難道有什么問題嗎？我怎么不知道？”

如果讀者里有憧憬游戲編輯這行的，切記，千萬別用反問句去接別人的話頭。

這時就該把話題斬斷，直說沒買你們家周邊，反倒比較豁達。你問我為什么不干脆承認，問就是社交低能。謝謝凱老師，居然能站在門口陪我三五分鐘。如果有機會，我一定關注您的微博。

實際上，不只有李國凱老師，我拿到了整整三個簽名，這要拜謝辛勤可愛的對接人。她說如果愿意，可以找所有人都簽上一遍。

這聽起來非常夢幻，也確實是游戲編輯這個四不像職業(yè)少有的特殊紅利。

每逢這種夢幻時刻，我都覺得自己不配當游戲編輯，至少不適合出差，不宜和別人產(chǎn)生社會性的連接。不僅因為不擅長，也因為不能。在《黑神話：悟空》的評測里，說自己散漫，并不是借猴子的題發(fā)揮，而是生性湊巧如此。

我恐懼所有系統(tǒng)性、建制性的東西，靠近就想逃離，遑論主動崇拜，很難真正喜歡一個事物或者人，不能無條件地付出。在《黑神話：悟空》之前，我對任何文藝作品都沒有歸屬感。奇異搞笑的是，在《黑神話：悟空》之后，它反而有了讓我恐懼的傾向。那種欣喜的感覺，似乎只持續(xù)了很短的時間。

并不單純只是勇者和惡龍、好人和壞人的身份轉換，而是一種更加龐大且無奈的恐怖。大意味著邪惡，只是一種浪漫化的表達，在現(xiàn)實主義里，大是一種麻木。

東西方的神話體系有一個非常不同的點——在西方，舊的系統(tǒng)往往需要瓦解、需要再造，而東方則多是綿延、融入，而后蛻變。

某種程度上，我覺得東方的這套邏輯更加先進，就像我覺得《黑客帝國》是一部東方色彩濃厚的電影一樣。重點不在于反抗與否，而是必須有這樣一套系統(tǒng)。因為先進，所以更加普世，因為更加普世，所以更難逃離。好人、壞人、不體面的人，都要走這條路，我逃不掉，你也逃不掉。

主流文化曾視電子游戲如洪水猛獸，資本和喉舌只把游戲當成新的增值工具。到了現(xiàn)在，事情有所改觀，但不見得有多徹底。是天命人戴上了箍？還是戴上這箍，才是天命人？這是一個軟弱而片面的問題。當系統(tǒng)性的問題無法得到解決，就把系統(tǒng)本身簡化，拒絕面對復雜，把一切推向結果。你不能說這種思維是錯的，甚至有時候，按照這個思維去做，往往才是正確。

我也是個軟弱的成年人，不過正負相反。和樂在其中的人相對，我對游戲行業(yè)的商業(yè)活動感到倦怠，就好像暴露在一片巨大的祛魅云霧里一樣。

不知不覺也入行五年，加過的編輯老師、對接甲方，不在少數(shù)。出于業(yè)務的，很多都只是互報姓名，便再沒聯(lián)系過。比起朋友，更像是彼此人脈上的節(jié)點。這并沒有問題，大家都只是在完成彼此分內的工作。但這種現(xiàn)象往往還會伴生一種更高層面的漠然，哪怕沒有人抱有主觀上的惡意，它依舊會發(fā)生。

比較可怕的是，這和游戲行業(yè)也沒有必然聯(lián)系，而是一個比較普遍的現(xiàn)象。

可以說在這一點上，我希望游戲科學永遠都是一家“小而叛逆”的工作室。主流視野和資本的嗅探，觸發(fā)的應該不止我一個人。網(wǎng)上有一篇據(jù)說是游戲科學員工的文章，題名“黑神話悟空開發(fā)有感”。作者在文章里感慨道，“如果故事到這里結束就好了，就像很多電影在高潮過后戛然而止，留給人無限回味。”

后面的內容大概沒必要再放進來。

有些人不理解這種想法。大圣得道成佛，又為什么要兵解摘箍？是他自己想，還是天道本就如此？

美術館三層有一個篇章叫會元龍。見他所見，思他所思。你兜兜轉轉，又回到這里，可有悟到什么？我其實一直在想這個問題，但直到這次美術展覽之前，我沒有嘗試過回答這個問題，只是一味提問。

我向來很少買周邊，一來確實囊中羞澀，二來我覺得除了消費之外，應該也要有其他表達愛意和欣賞的途徑，于是過激性地抵制周邊消費。

但這一次，我決定第二天單獨再逛一遍展館，以玩家的視角，然后盡可能地購買周邊，把自己口袋里的三三兩兩給消耗殆盡。

這個過程比我想象中的要快。首先，建議大家別按美術館檢索，直接搜《黑神話：悟空》的關鍵詞，哪怕犯傻概率極低，不然只能直接開始消費；其次是因為，游科的某些周邊確實貴，消耗速度也相當可觀?！队吧駡D》倒不貴，典藏版兩百多，據(jù)說比裝幀成本高不了多少，問的人也多。只可惜，當天根本就沒進貨。

返程的路上，我想象自己披上袈裟，了斷塵緣，本就沒多深的金海確實也離盡干不遠。然后，我遇到了兩位年輕態(tài)的杭州阿姨，她們明顯注意到了我手里的大包小包。其中一位遲疑了一下，試探性地靠了過來，“你是去看過那個展啦？”

我說：“是?！?

之后大概三秒鐘，我反應過來，自己目前的這個狀態(tài)，不像塵緣已斷，倒比較像倒爺。

她的眉頭舒展，似乎得到了一絲寬慰，“這個好看嗎？”

我說很好看。

然后，兩位阿姨說著略帶杭味的普通話，一般快樂地走遠了，大概確實聽她們說了“黑神話”幾個字。又過了三秒，我開始有些后悔，沒告訴她們要提前預約，不然很可能只能在周邊商店捧個錢場。

至于沒錢怎么辦？這個也有辦法。

媒體日那天下午，因為沒跟團，我在一樓滯留了很長時間，恰好遇到了中途串場的楊奇老師本人，個子很高，戴著黑口罩，暗調的展館里像鏤空了一樣，在人群中很好辨認。他當時應該很忙，正和周圍的人介紹展覽。我大概是腦子抽了，徑直走上去將人叫住，大喊楊奇老師牛逼。

他雙手抱拳，直看著我，不緊不慢地說了一句：“感謝捧場?！?