《逆水寒》多年以來(lái)召開(kāi)的首場(chǎng)發(fā)布會(huì)，是為了開(kāi)歷史的倒車(chē)

“在大家都做賽季制游戲的當(dāng)下，我們核心用戶(hù)的體驗(yàn)并沒(méi)有被滿(mǎn)足。”

在飯桌上回答我“《逆水寒》為什么要開(kāi)歷史倒車(chē)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，主策劃“北極熊”說(shuō)出了上述這句話(huà)?？赡苁且?yàn)橐粫?huì)就要在發(fā)布會(huì)上做主講人，他似乎顯得有些局促。

我們也一樣。

一個(gè)多小時(shí)的訪問(wèn)中，忙著提問(wèn)與回答的大家沒(méi)有注意到，飯桌上那條冒著熱氣的清蒸魚(yú)，在轉(zhuǎn)了不知道多少圈之后，涼了。

這次“新·逆水寒”的發(fā)布會(huì)，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是個(gè)沖擊性不小的發(fā)布會(huì)。

自2018年上線(xiàn)以來(lái)，《逆水寒》從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)玩家和媒體，召開(kāi)過(guò)如此正式的發(fā)布會(huì)。

而關(guān)于它的第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，意圖卻是向玩家和媒體宣告，他們想要回到2018年——

他們將其稱(chēng)之為象征財(cái)富和自由的黃金時(shí)代。

聽(tīng)著跟“One Piece”一樣。

這很奇妙，因?yàn)檎菑?018年，也就是他們剛上線(xiàn)開(kāi)始，他們就一直表現(xiàn)得極為銳意進(jìn)取，不斷地突破和創(chuàng)新幾乎是他們每次更新中最重要的事情。甚至，他們對(duì)MMO的玩法從未間斷的挑戰(zhàn)，也很大程度上改變了近些年MMORPG的行業(yè)生態(tài)。

結(jié)果發(fā)布會(huì)一上來(lái)，就說(shuō)他們將以18年版本為基調(diào)，圍繞“裝備打鐵”的核心樂(lè)趣，推出一個(gè)主打“不賣(mài)數(shù)值、全新裝備、掉落極品、自由交易”的“懷舊交易服”，讓《逆水寒》成為“經(jīng)典MMO網(wǎng)游的最后堡壘”。

換句話(huà)說(shuō)，就是他們想開(kāi)“歷史的倒車(chē)”，這很難沒(méi)有沖擊。

在2024年底，MMORPG已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的發(fā)展期的當(dāng)下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)玩家在MMO中的體驗(yàn)，相較于許久以前已經(jīng)有了很大程度的進(jìn)步。“北極熊”用了個(gè)很有趣的例子來(lái)形容這種變化：“過(guò)去的MMO像個(gè)低福利社會(huì)，現(xiàn)在的MMO像個(gè)高福利社會(huì)”。

經(jīng)過(guò)賽季制的改造，經(jīng)過(guò)一輪又一輪的減負(fù)降氪豐富玩法的行動(dòng)后，當(dāng)下的MMO玩家在物資獲得的輕易度和豐富度上，都有了很大的提升——無(wú)論怎么樣，都可以很輕松地玩得很舒心，相互之間的交易也漸漸失去了意義，因此現(xiàn)代MMO是不那么重視“交易自由”這類(lèi)體驗(yàn)的。

但在這種變化下，有一批人的體驗(yàn)卻被相對(duì)地邊緣化了——

“經(jīng)典MMO中叱咤風(fēng)云的神豪玩家，熱愛(ài)野外PK和江湖恩怨的戰(zhàn)斗玩家，喜愛(ài)豐富養(yǎng)成樂(lè)趣的養(yǎng)成型玩家，熱衷打?qū)毜袈?、自由交易的搞事業(yè)玩家等等。”

在十余次與玩家KOL的線(xiàn)下面談，與過(guò)百位資深玩家研討，以及在收集超過(guò)5000份的玩家問(wèn)卷后，《逆水寒》制作組提出了一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)很奇怪的問(wèn)題——

“快2025年了，誰(shuí)來(lái)服務(wù)喜歡氪金養(yǎng)成和打?qū)毥灰椎耐婕?？?

也就是最原生態(tài)的那批MMORPG核心玩家。

在人人都在強(qiáng)調(diào)眾生平等的時(shí)代，突然提出這么一個(gè)問(wèn)題，多少有些“冒天下之大不韙”的意思。但這同樣是個(gè)像“房間里的大象”一樣的問(wèn)題，雖說(shuō)現(xiàn)在MMO的大趨勢(shì)是賽季制，但也的確仍有不少游戲的盈利模式，是以“氪金玩家”為核心的。

訪談中我們不止一次地問(wèn)過(guò)北極熊這個(gè)問(wèn)題，他也始終在回答中，誠(chéng)懇地去觸及那頭“房間里的大象”——

“不同玩家會(huì)有不同的需求，有的玩家就是會(huì)不喜歡賽季制的游戲。他們能夠接受復(fù)雜的養(yǎng)成，甚至是困難的、充滿(mǎn)隨機(jī)性的養(yǎng)成體驗(yàn)，但無(wú)法接受賽季制隔一段時(shí)間推倒重來(lái)，讓他們必須重新去做一些已經(jīng)做過(guò)的事情的體驗(yàn)。同樣有些玩家，追求的體驗(yàn)是強(qiáng)社交性和強(qiáng)對(duì)抗性的，這些玩家的需求，也都是真實(shí)的需求?！?

2018年的《逆水寒》，其實(shí)某種程度上就是這樣的游戲。只是，后來(lái)在歷史的發(fā)展中，它變了。正式服、爭(zhēng)鳴服、賽季服，他們一直在追求著滿(mǎn)足玩家們各式各樣的需求，用北極熊的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“做玩家滿(mǎn)意，我們自己也滿(mǎn)意的游戲”。

但回過(guò)頭來(lái)看，他們似乎認(rèn)為有一批核心玩家，在這列歷史列車(chē)的前進(jìn)途中，被拉下了。

之所以開(kāi)歷史的倒車(chē)，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有一批玩家，需要在這個(gè)站上車(chē)。

北極熊不認(rèn)為“服務(wù)氪金玩家”就意味著他們必須讓“土豪充錢(qián)暴打平民”，他覺(jué)得所有參與到這個(gè)經(jīng)濟(jì)循環(huán)中的玩家，都是“氪金玩家”。他們真正想做的，不是一個(gè)失衡的游戲環(huán)境，而是強(qiáng)調(diào)“付出與收獲”的一個(gè)更具備幻想空間的循環(huán)——讓土豪獲得發(fā)揮空間，讓搬磚黨獲得機(jī)遇和冒險(xiǎn)。

在這段對(duì)談中，我們是第一次聽(tīng)到MMORPG的官方，如此坦誠(chéng)地提到“搬磚黨”玩家的存在。

北極熊又用了個(gè)很有趣的形容來(lái)描述這種循環(huán)——直播，榜一大哥給主播刷禮物，獲得情緒價(jià)值，主播又在榜一大哥的支持下，給直播間的所有觀眾帶來(lái)更多的情緒價(jià)值。他們本質(zhì)上就是在做一件平臺(tái)的事情，讓以往只能夠充錢(qián)給官方的“土豪”，能夠在一個(gè)公平的市場(chǎng)里，將錢(qián)分散給其他的玩家，帶來(lái)一個(gè)整體的情緒價(jià)值的上升。

這些都是客觀存在的需求，《逆水寒》所需要做的，是讓這個(gè)循環(huán)變得更加健康。

但開(kāi)歷史的倒車(chē)，也可以是一種前進(jìn)。做這個(gè)類(lèi)型的游戲，他們也希望證明——這樣的游戲，也能好玩。

所以，整個(gè)發(fā)布會(huì)的演講過(guò)程，北極熊一條一條地列舉了“新·逆水寒”中，形式懷舊但內(nèi)容創(chuàng)新的項(xiàng)目：養(yǎng)成、掉落、鍛造、經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)、PVP升級(jí)，其實(shí)都只是在說(shuō)明一件事——這不是一個(gè)單純?cè)谛问缴献層螒蚧貧w一個(gè)古早野蠻狀態(tài)的做法，經(jīng)典并非陳舊，懷舊也需要?jiǎng)?chuàng)新。

他們會(huì)盡可能地去打造一個(gè)能夠溝通所有玩家的自由市場(chǎng)，完全取消游戲內(nèi)關(guān)于“數(shù)值付費(fèi)”內(nèi)容的供給，并保證所有與養(yǎng)成相關(guān)的資源，都將由游戲內(nèi)的玩法產(chǎn)出。同時(shí)，他們會(huì)保留個(gè)人銅錢(qián)商店來(lái)讓玩家獲得保底的資源，并調(diào)整高價(jià)值資源的爆率，來(lái)讓核心物品獲得“保值”的屬性。

他們希望，氪金玩家、搬磚玩家老玩家、新玩家，都應(yīng)該能夠在這個(gè)經(jīng)典的玩法系統(tǒng)中感受到樂(lè)趣：呼風(fēng)喚雨的樂(lè)趣、創(chuàng)造財(cái)富的樂(lè)趣、付出就有回報(bào)的樂(lè)趣，甚至是“MMO考古”的樂(lè)趣。

《逆水寒》將要回歸的“黃金時(shí)代”，是“所有人的黃金時(shí)代”。

但在北極熊描繪這個(gè)“黃金時(shí)代”的藍(lán)圖時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)十名玩家們，給到的并非愉悅的歡呼，而是密集的竊竊私語(yǔ)。一種對(duì)“畫(huà)餅”的懷疑，在燈光消失后的現(xiàn)場(chǎng)流淌。

這不難理解，無(wú)論是任何一個(gè)游戲官方在討論“讓利”這件事時(shí)，都是具備“笑話(huà)”屬性的。

《逆水寒》所談?wù)摰乃袃?nèi)容對(duì)我們而言，都并非那么陌生。

因此，我們也十分清楚這些內(nèi)容，在面對(duì)真實(shí)的玩家群體時(shí)，可能帶來(lái)的問(wèn)題。

隨著飯桌上的那條魚(yú)逐漸變涼，我們問(wèn)北極熊的問(wèn)題也在逐漸尖銳。

“你們說(shuō)是要服務(wù)參與經(jīng)濟(jì)循環(huán)的氪金玩家們，那除了充值返利之外，你們還準(zhǔn)備了什么保值措施，你們?cè)趺幢ＷC玩家們不會(huì)被官方背刺？”

“說(shuō)是‘懷舊交易服’，你們?cè)趺幢ＷC官方不會(huì)拼命追趕版本，讓玩家的努力迅速貶值？”

“開(kāi)放游戲內(nèi)的自由市場(chǎng)，官方會(huì)不會(huì)干預(yù)玩家交易，會(huì)不會(huì)刻意調(diào)整游戲的爆率？”

“一切資源都由游戲產(chǎn)出，那你們準(zhǔn)備怎么解決工作室的問(wèn)題？”

《逆水寒》準(zhǔn)備的做法太過(guò)讓人疑惑，他們想做的事情，也太容易碰上無(wú)解的問(wèn)題。

面對(duì)我們的發(fā)問(wèn)，北極熊其實(shí)給了相當(dāng)?shù)皿w的回答。

他認(rèn)為這些問(wèn)題，在“玩家反饋”“技術(shù)進(jìn)步”和“健康環(huán)境”等因素的共同作用下，都可以得到緩解。

通過(guò)嚴(yán)格的養(yǎng)成資源掉落控制，他們能夠在宏觀的角度上，調(diào)整游戲中資源的分布和釋出節(jié)奏，保證這些資源的“價(jià)值”穩(wěn)定。當(dāng)這些資源的獲得手段是向所有玩家開(kāi)放時(shí)，在“不賣(mài)數(shù)值”的前提下，每個(gè)玩家都有著致富的可能，以及被“背刺”的較低風(fēng)險(xiǎn)。

同時(shí)，因?yàn)椤安毁u(mài)數(shù)值”，即使是“神豪”也需要去遵循游戲內(nèi)部環(huán)境的資源產(chǎn)出速率，在這樣的控制下，版本更新也會(huì)朝著更健康的方向去發(fā)展。

這套資源控制體系，也同樣能夠約束“工作室”的無(wú)節(jié)制擴(kuò)張。由于《逆水寒》本身的“點(diǎn)卡付費(fèi)制”，“工作室”想要“起號(hào)”本身就具備一定的成本，而當(dāng)游戲內(nèi)有價(jià)值的資源的獲得具備練度要求時(shí)，“工作室”行為也就沒(méi)有那么容易去干擾市場(chǎng)。當(dāng)“工作室”轉(zhuǎn)型為“精品號(hào)養(yǎng)成”等業(yè)務(wù)內(nèi)容時(shí)，那么他們其實(shí)在游戲中的表現(xiàn)，也就相當(dāng)于正常玩家了。

至于改不改爆率，在這方面任何人都只能做承諾。

北極熊說(shuō)短期市場(chǎng)行為是玩家間交易正常的市場(chǎng)變化，官方不會(huì)去干預(yù)，如果存在長(zhǎng)期地讓玩家感到不滿(mǎn)的市場(chǎng)異常時(shí)，官方才會(huì)考慮進(jìn)行調(diào)整。

很得體，也很意料之中的回答，在采訪時(shí)，我并不對(duì)這樣的承諾感到驚訝。沒(méi)有面對(duì)未來(lái)的復(fù)雜狀態(tài)前，他們似乎也只能這樣去回答。

但在發(fā)布會(huì)環(huán)節(jié)，他們的做法讓這份承諾多了一分實(shí)感——

他們向玩家們開(kāi)放了裝備掉落的后臺(tái)查看權(quán)限，部分特邀玩家能在這個(gè)后臺(tái)中查詢(xún)所有裝備的掉落情況。而發(fā)布會(huì)的所有到場(chǎng)玩家，都拿到了一張寫(xiě)著這個(gè)后臺(tái)GM賬號(hào)密碼的金卡。

在北極熊講述這一切時(shí)，剛剛還沉默著的、交頭接耳著的玩家們，紛紛開(kāi)始在放有一些飲水和食物的桌面上翻找，拿到了這張金卡。在我身后的不知道什么位置，傳來(lái)了一小聲很低的評(píng)價(jià)——

“牛逼，他們瘋了吧。”

不確定和理想化，是我在數(shù)個(gè)小時(shí)的采訪、發(fā)布會(huì)和玩家交流過(guò)程中，最明確的感受。

跟所有發(fā)布會(huì)一樣，《逆水寒》在講一個(gè)很美好的故事。

他們很詳細(xì)地講了將如何改進(jìn)629版本的“打鐵系統(tǒng)”，刪掉廢詞條，新增實(shí)用性詞條，突出核心樂(lè)趣，調(diào)整入門(mén)門(mén)檻。也全方位地說(shuō)明了PVP玩法要如何改變，比如皇城戰(zhàn)的加入、野外PVP烈度的提升、押鏢等經(jīng)典玩法的再現(xiàn)。更進(jìn)一步地展示了“新·逆水寒”將會(huì)獲得的品質(zhì)提升，幀率、模型精度、動(dòng)畫(huà)效果等。

但這些都會(huì)在玩家們“眼見(jiàn)為實(shí)”的狀態(tài)下，被自動(dòng)歸入“畫(huà)餅”那個(gè)范圍內(nèi)的敘事。

發(fā)布會(huì)結(jié)束后的玩家交流環(huán)節(jié)里，《逆水寒》運(yùn)營(yíng)組到場(chǎng)了好幾位負(fù)責(zé)不同方面內(nèi)容的策劃。每一位策劃面前，都圍滿(mǎn)了不斷在提出各種不同的問(wèn)題與意見(jiàn)的玩家。

每個(gè)玩家都試圖獲得更具體的答案，來(lái)讓他們能夠更相信這個(gè)看上去相當(dāng)美好的“餅”。

北極熊在訪談環(huán)節(jié)與我們聊到?jīng)]有經(jīng)歷過(guò)經(jīng)典MMO時(shí)代的新玩家，會(huì)如何看待“新·逆水寒”時(shí)，給出了回答。這個(gè)回答，可能是他整個(gè)訪談期間，最真誠(chéng)的回答之一——

“我不知道”。

理想狀態(tài)，當(dāng)然是“來(lái)者猶可追”。但在面對(duì)“來(lái)者”時(shí)，每個(gè)人最真誠(chéng)的回答，可能都是——

“我不知道”。

很多次，在談?wù)摼唧w的問(wèn)題時(shí)，北極熊都會(huì)使用“預(yù)期”這個(gè)詞。聽(tīng)得出他們做過(guò)很多準(zhǔn)備，也做過(guò)很多研究，甚至做過(guò)好幾版的預(yù)案。

他們給出的內(nèi)容，讓他們畫(huà)的餅“很香”。而他們對(duì)細(xì)節(jié)的回應(yīng)，則讓他們畫(huà)得餅“很真”。

在談?wù)撨@次玩法改動(dòng)對(duì)未來(lái)MMO市場(chǎng)的影響時(shí)，我想會(huì)有不少人喜歡《逆水寒》的回答——

它想要“再一次整頓MMORPG”。繼之前的賽季制改革，讓賽季之風(fēng)吹遍了大多數(shù)MMORPG后，用這次的“懷舊交易服”，倒逼躺在狹窄賽道、陳舊玩法里吃老本的一些MMO向未知開(kāi)拓。

但我更喜歡的是北極熊在訪談中對(duì)此的補(bǔ)充——

“如果”這次效果好的話(huà)，或許可以給行業(yè)帶來(lái)不一樣的影響。

步子邁得太大帶來(lái)的“不信任”，改革牽涉到的問(wèn)題太多導(dǎo)致的“不確定”，在發(fā)布會(huì)后，《逆水寒》向所有玩家釋出相關(guān)信息時(shí)，我們能夠看到玩家群體內(nèi)籠罩著的情緒。

有趣的是，這個(gè)開(kāi)歷史倒車(chē)，在最新版本中致敬了自己最初模樣的“新·逆水寒”，所面對(duì)的問(wèn)題與處境，也幾乎是6年多前的翻版。

幸好，在這6年多的時(shí)間里，我們看到了他們更具體的做法。這些更具體的做法，讓他們?cè)谙嗤奶幘硟?nèi)，傳達(dá)出了更加腳踏實(shí)地的真誠(chéng)。

在我們故意提的“官方會(huì)不會(huì)暗改爆率”這個(gè)尷尬的尖銳問(wèn)題里，北極熊的具體回答中，有一句話(huà)，完全表達(dá)了這種真誠(chéng)——

如果我們覺(jué)得一個(gè)東西與我們的預(yù)期不符合，但是玩家們覺(jué)得合理，那我們的預(yù)期不重要。