專訪《代號南鄉(xiāng)子：天下英雄誰敵手》制作人：當(dāng)如仲謀

《代號南鄉(xiāng)子：天下英雄誰敵手》（以下簡稱《代號南鄉(xiāng)子》）是彈指宇宙（SPARK NEXA）開發(fā)的一款角色扮演加四邊形策略戰(zhàn)棋的三國題材游戲。游戲初登場時，其國風(fēng)水墨的繪卷美術(shù)風(fēng)格，獨立于一眾三國游戲之外，令人印象深刻。

表哥是《代號南鄉(xiāng)子》的制作人，他是個理想主義者，雖然表哥自己從來沒這么說過。但在今年的“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024）期間，表哥一直在《代號南鄉(xiāng)子》的展位旁看著人來人往。借著機(jī)會，我和他聊了許多。

他給自己的游戲定了一個小目標(biāo)——做些其他三國游戲沒做過的東西。

其實，比起“天下英雄誰敵手”的正面交鋒，“道不同”可能才是《代號南鄉(xiāng)子》目前最大的挑戰(zhàn)。

自古強(qiáng)者恒強(qiáng)，霸主仁君總有相類，敗走麥城卻各有千秋。放棄光榮系美術(shù)的市場基礎(chǔ)，以商人的邏輯來看，只能是一招敗棋。這意味著，《代號南鄉(xiāng)子》的一切都要從零開始。它并沒有那根表面上的抓手，能讓人聯(lián)覺到彼時彼刻的童年情愫，或是經(jīng)年累月的審美習(xí)慣。

事實上，你有可能認(rèn)不出《代號南鄉(xiāng)子》里的一些武將，因為它的改編對象更多是《三國志》和《三國演義》，而不是光榮“三國”。

表哥并非不懂，從1994年發(fā)行的《三國志4》開始，表哥就是光榮“三國”的忠實粉絲，他家里的光榮游戲能擺滿一堵墻。他當(dāng)然知道，孫吳就應(yīng)該是紅色，劉蜀就應(yīng)該是綠色，曹魏就應(yīng)該是藍(lán)色。這樣更清晰，實現(xiàn)起來也更方便。

但這并不是“三國”的邏輯，或者至少不是原著的邏輯。構(gòu)成《三國志》的基礎(chǔ)不是三個顏色的國家，而是形形色色的人，是亂世里的文武豪杰?！洞柲相l(xiāng)子》的目標(biāo)是“三國志英杰傳”系列，而非《三國志》——不僅僅是因為策略角色扮演的戰(zhàn)棋玩法，也是因其專注武將生平的精神內(nèi)核。

在萬物皆可符號化的今天，三國無非也只是一個主題標(biāo)簽。對不熟悉這段歷史的人來說，三國和賽博朋克不過就是外殼上的區(qū)別。在扮演曹操的時候，你心里裝著的可以是織田信長，可以是凱撒，可以是拿破侖，或者其他霸道梟雄。更有甚者，“三國”元素只是一種點綴，你玩的不過是一堆卡面、數(shù)值。

至于這堆卡面、數(shù)值頭上，頂著誰的名字，這個名字的背后又有什么樣的故事，從來不重要。

而表哥會告訴你，你現(xiàn)在看到的這個人叫田豫。他最早追隨劉備，后為家事請辭，最終才入了曹營。田豫在《代號南鄉(xiāng)子》里，只能算是個副將，換成抽卡游戲的說法，連一張正經(jīng)卡面都算不上，游戲里卻能看到他的生平。

表哥準(zhǔn)備了許多故事。他還說，孫權(quán)喜歡斗老虎，為此定制了一輛籠車，把自己圍起來，伸出手去毆打那些進(jìn)犯的野獸。這樁軼事并不在《吳主傳》里，而是出自《張昭傳》。張昭性情直烈，怒斥少主的不良嗜好。孫權(quán)當(dāng)然不肯罷休，變著法子繼續(xù)玩斗獸，頗有一分年輕人的叛逆。

《代號南鄉(xiāng)子》里就會有這樣的故事。比起上來就天下興亡，表哥更喜歡劉皇叔的草鞋，還有張飛的一聲“俺也一樣”。他喜歡那些細(xì)膩豐滿的人物細(xì)節(jié)，哪怕張飛可能并沒有說過“俺也一樣”。因為尊重，也因為熱愛，所以才更愿意豐富，更渴望潤色，確保一切都更加飽滿。

為此，表哥和他的團(tuán)隊花了超過兩年的時間，也只是將將搭完了游戲的框架。直到今年五月份的“初用兵”測試，《代號南鄉(xiāng)子》的頭兩個魏蜀劇本，也都還沒有完成。即便如此，從零開始的內(nèi)容搭建，仍然讓整個團(tuán)隊幾近透支。

對表哥而言，準(zhǔn)備充足的第一步，要比之后的千里之行更加重要。他的原話是：搭建關(guān)卡其實并不困難，困難的是如何防止以后重做。他們不想只做差強(qiáng)人意的東西。哪怕現(xiàn)在看著還行，到時候總歸會不滿意。不僅玩家不滿意，團(tuán)隊自己也不滿意。人的閱歷總會進(jìn)步、增長，有一個更高的起點，回頭時才能問心無愧。

在成為制作人之前，表哥首先是一名歷史愛好者、一位歷史游戲玩家。遍歷中國游戲圈，你也很難找到像他這么“玩家”的制作人。表哥喜歡從玩家的視角去看待問題，比如招策劃，能力可以有高低，但你必須全武將不死通關(guān)《曹操傳》——這是底線。要么熱愛，要么擅長，最好是兩者都有。

“初用兵”測試結(jié)束后，表哥給游戲里排行榜前十的玩家送禮。這個榜看的不是戰(zhàn)力，是游戲里的過關(guān)評級；送的不是蘋果手機(jī)，送的是實打?qū)嵉牡洳赜螒?。你能感覺到，表哥一直在維系著游戲與玩家間的純粹關(guān)系——一盒精裝限定版的《三國群英傳5》，對于“三國群英傳”系列的愛好者來說，就是無價的。

你不能用古董收藏和648的氪金標(biāo)準(zhǔn)，來衡量玩家和游戲之間的關(guān)系。就像藝術(shù)品之于鑒賞者，而非商品之于消費者。所以，在某種程度上，買了一墻“硬盒”游戲的表哥，也能夠理解盜版游戲之所以存在的意義。

當(dāng)然，表哥的資源畢竟是有限的。哪怕他的心氣并不中年人，但他的手段必須要有中年人的穩(wěn)。表哥并不排斥“縫合”，也不忌諱穩(wěn)定固化的內(nèi)容管線。只要游戲能變得更好玩、更耐玩，更重要的是——要有東西可以玩。

對《代號南鄉(xiāng)子》來說，不可再生的內(nèi)容消耗是一個巨大的難題。如何把一個以單機(jī)作為規(guī)劃的作品長線運(yùn)營化，讓玩家在通關(guān)高密度的內(nèi)容后仍然有事可做，同時又不過度依賴數(shù)值，不過度拉長養(yǎng)成曲線？如果單機(jī)和持續(xù)運(yùn)營是魏蜀爭霸，那么表哥和《代號南鄉(xiāng)子》更像是孫吳，他們在走一條乏人問津的危險道路。

用不著張昭這樣的老臣，所有人都看得出來，這是在以身犯險。

表哥的答案很簡單——把游戲做得足夠好，一切問題都會迎刃而解。直到來東京電玩展之前，表哥還在玩《三國群英傳2》。他覺得那是一個純粹的游戲，簡單，但富有樂趣。他還想過，要在游戲里直接內(nèi)置一個大地圖策略模式，好讓通關(guān)劇情的玩家能用自己的武將反復(fù)“通關(guān)”《代號南鄉(xiāng)子》，這個本來應(yīng)該是永無終點的運(yùn)營游戲。

他還想出“孔明傳”，想要“吞食天地”。光是“曹操傳”，已經(jīng)完全無法概括《代號南鄉(xiāng)子》這款游戲了，哪怕是現(xiàn)階段的《代號南鄉(xiāng)子》也不行。五個月時間，游戲重做了單挑，拓展了大地圖的探索地點，完善了戰(zhàn)場設(shè)施，目前還在攻克水戰(zhàn)難題。表哥相信，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《代號南鄉(xiāng)子》的極限，也許它不僅只會是一款“英杰傳”，還會是一款“太閣”，又或者“群英傳”。會成為這類玩家心目中最理想的樣子。

因為他們?nèi)匀辉敢庀嘈牛糜螒蚩偰艿玫酵婕覀兊暮魬?yīng)，至少也能夠獨善其身，在某個角落安靜地活下去。只要《代號南鄉(xiāng)子》不死，自然會有下一段故事，下一次挑戰(zhàn)。這種一往無前的精神面貌，既是一種樂觀，也是一種悲壯。

因為市場是混沌的，很多時候，游戲質(zhì)量和它的市場表現(xiàn)并不匹配。甚至玩家本身也并不客觀，有些人會有固有的品位，有些人會抱持一定的成見。

當(dāng)然，這些表哥也懂。魏蜀吳尚且不能三分顏色，又怎么能假定玩家就千人一面呢？在東京電玩展，他們遇到過頂著語言障礙，也能搞懂游戲機(jī)制的日本玩家；在國內(nèi)，有些資深玩家卻因為他們的戰(zhàn)棋沒有ZOC（相鄰空間阻擋規(guī)則），而選擇不玩他們的游戲。

問題是，《代號南鄉(xiāng)子》的防御型武將是有阻擋規(guī)則的，而且在數(shù)值公平的戰(zhàn)術(shù)部署中，占據(jù)非常核心的組成部件。

雖說事在人為，但有些東西的確是自身努力所無法把控的。表哥沒有料到，“初用兵”測試后的反響，居然是純新人玩家最好，但這是事實。對此他們也沒有辦法，一對一電話采訪想要玩他們游戲的核心玩家之后，他們?nèi)匀恢粫延螒蜃龅酶?，而不是更有噱頭，或者更有氪金點。

有時候，我覺得表哥就像那個以身入籠的孫仲謀。

猛獸圍上來時，他伸出了自己的那對空拳。