為什么中國(guó)的三國(guó)文化，被光榮挪用后又被中國(guó)人抄了回來(lái)？

雖然我知道，頂著光榮繪制的“廉頗”頭像說(shuō)這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)……那啥，但我還是想問(wèn)各位一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題——只看第一印象，《三國(guó)演義》中最弱智、最帥、最陰柔的武將，分別是誰(shuí)？

絕大多數(shù)人的答案應(yīng)該都比較一致，最弱智的是兀突骨或者蔡中蔡和，最帥的應(yīng)該是銀槍白馬的趙子龍，而最陰柔的大概是火燒七百里連營(yíng)的陸伯言，如果算上文官的話，天妒早逝的鬼才郭嘉應(yīng)該也有一席之地。

但這些印象又是從何而來(lái)的呢？答案可能就有點(diǎn)引人玩味了——若是要追根溯源，上述的這些“刻板印象”，幾乎都來(lái)自日本光榮出品的三國(guó)游戲，“真·三國(guó)無(wú)雙”系列與“三國(guó)志”系列。

兀突骨和蔡中蔡和的弱智形象，都來(lái)自他們?cè)诠鈽s“三國(guó)志”系列中被賦予的“智力1”數(shù)值與癡傻至極的立繪形象。然而在《三國(guó)演義》的原著中，這些人的出場(chǎng)僅寥寥數(shù)筆，根本沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的智力缺陷。蔡中蔡和更是奉曹操之命前往敵營(yíng)詐降，即便是中計(jì)被殺，丟的也是曹操的面子，和他們自己的智力又有幾分關(guān)系呢？

陸遜的“偽娘”形象，則要?dú)w功于“真·三國(guó)無(wú)雙”系列中盡顯風(fēng)騷的陸遜建模——媚氣十足的清秀眉眼，纖細(xì)的手臂，還有“春光乍泄”的露臍裝，很難不讓人對(duì)設(shè)計(jì)師的“XP系統(tǒng)”浮想聯(lián)翩。

而在原著中被描寫(xiě)為“生得身長(zhǎng)八尺，濃眉大眼，闊面重頤，威風(fēng)凜凜”的趙子龍，更是光榮重新定義三國(guó)人物形象的集大成之作。

如今，市面上絕大多數(shù)影視作品與游戲中的趙云，幾乎都長(zhǎng)著同一張俊俏的小生臉，頂著一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，下巴上更是沒(méi)有半點(diǎn)胡須——哪怕趙云在長(zhǎng)坂坡之戰(zhàn)單騎救主時(shí)，起碼已經(jīng)四五十歲了。

即使在CA開(kāi)發(fā)的《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)》中，趙云的形象也受到了“光榮畫(huà)風(fēng)”的影響

甚至，如今談到“魏、蜀、吳”三國(guó)的代表色，絕大多數(shù)人腦海中立刻浮現(xiàn)出的“藍(lán)、紅、綠”，都是“三國(guó)志”系列的歷史遺留。

不難看出，現(xiàn)在人們心目中的“三國(guó)英雄”形象，已經(jīng)在潛移默化之中受到了光榮三國(guó)系列游戲的很大影響。

這一方面是因?yàn)楣鈽s的三國(guó)系列游戲，確實(shí)在“用游戲演繹三國(guó)”的領(lǐng)域造詣?lì)H深——盡管每一作“三國(guó)志”都會(huì)出現(xiàn)或多或少的歷史細(xì)節(jié)錯(cuò)誤、地名道路上的紕漏，或是玩法上的小問(wèn)題，但長(zhǎng)期以來(lái)，市面上確實(shí)沒(méi)有第二款能像他們這樣，完整且系統(tǒng)性地還原《三國(guó)演義》的作品。

另一方面，則是作為“文化發(fā)源地”的國(guó)內(nèi)，卻一直陷在無(wú)盡的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的內(nèi)耗中無(wú)法自拔——長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)產(chǎn)三國(guó)游戲?qū)Α肮鈽s畫(huà)風(fēng)”的態(tài)度，幾乎都是全盤(pán)接受。廠商甚至?xí)?duì)光榮的畫(huà)風(fēng)進(jìn)行刻意模仿，只求玩家能在第一時(shí)間將標(biāo)簽化的立繪與標(biāo)簽化的角色對(duì)上號(hào)。

這也就造成了一大堆國(guó)產(chǎn)三國(guó)游戲中的曹操，居然頂著“第六天魔王”織田信長(zhǎng)“標(biāo)準(zhǔn)梟雄臉”的奇觀。

甚至，不僅是畫(huà)風(fēng)，就連玩法層面，國(guó)產(chǎn)三國(guó)游戲都出現(xiàn)了嚴(yán)重的趨同化。如今市面上的絕大多數(shù)三國(guó)游戲，都用著同一套“收集資源、養(yǎng)成武將、推進(jìn)地格、攻占城池”的公式化沙盤(pán)SLG玩法。

雪上加霜的是，這些玩法還普遍伴隨著極為嚴(yán)重的逼肝逼氪現(xiàn)象——這么說(shuō)吧，我大學(xué)的舍友是某三國(guó)SLG游戲的玩家，我不止一次在凌晨三五點(diǎn)看到他黑著眼圈熬夜打城，只因他作為微氪玩家，無(wú)力在正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵人抗衡。只能做些“凌晨偷襲”之類的臟活兒、累活兒，才能在公會(huì)中占得一席之地。

而不愿意起早貪黑的休閑玩家，都只能淪為氪佬們一刀999的背景板。

也正因如此，你壓根沒(méi)法指望那些從玩法到立繪都囿于光榮框架的游戲，能在文化的高地上占據(jù)什么主導(dǎo)權(quán)。對(duì)三國(guó)文化的“定義權(quán)”，就這么一步步地落入了外人的手中。

當(dāng)然，我對(duì)光榮“三國(guó)志”那套融匯了古風(fēng)與油畫(huà)的立繪風(fēng)格并沒(méi)有多大意見(jiàn)，畫(huà)中的許多細(xì)節(jié)也十分考究?？晌疫€是覺(jué)得，作為歷史發(fā)源地的中國(guó)，既值得也應(yīng)當(dāng)在涉及傳統(tǒng)文化定義權(quán)的領(lǐng)域，占有一席之地。

幸運(yùn)的是，在大勢(shì)所趨的浪潮中，還真的有那么一個(gè)家里的收藏多到能開(kāi)三國(guó)博物館的中國(guó)游戲制作人，逆著“光榮畫(huà)風(fēng)”做了這么一款真正基于三國(guó)傳統(tǒng)文化的三國(guó)游戲——《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》。

謝天謝地，終于有一個(gè)不是東瀛臉的曹孟德了

是的，就是“天下英雄誰(shuí)敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀”的那個(gè)“南鄉(xiāng)子”。

從進(jìn)入游戲的那一刻起，你就能清晰地發(fā)覺(jué)這款游戲和“傳統(tǒng)三國(guó)游戲”的區(qū)別——不同于市面上泛濫的“西洋油畫(huà)風(fēng)三國(guó)”，《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》中的三國(guó)世界，以水墨畫(huà)卷的形式向玩家們呈現(xiàn)。

寥寥數(shù)筆勾勒而出的墨染滄海，躍然山巔之上的一襲紅衣，與開(kāi)闊的大片留白。僅開(kāi)場(chǎng)的《步出夏門(mén)行》第一章，就直接奠定了整款游戲的基調(diào)——比起遷回思慮，層層堆砌的“傳形”，這款游戲更注重的是大巧不工，豪邁灑脫的“傳神”。

這種對(duì)意境的追求，貫穿在了游戲的每個(gè)角落。《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》將諸如白描、皴擦、分染的種種繪畫(huà)手法，運(yùn)用到了從地圖美工到UI設(shè)計(jì)的各個(gè)角落——換句話說(shuō)，在《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》中，這幅畫(huà)卷就是你的戰(zhàn)場(chǎng)。

相比著重寫(xiě)意的背景，游戲中的人物更傾向于“寫(xiě)實(shí)”。但這種“寫(xiě)實(shí)”并非“對(duì)著照片畫(huà)畫(huà)”的粗暴復(fù)制，而是將工筆畫(huà)的技法運(yùn)用到動(dòng)態(tài)的角色中，使得武將呈現(xiàn)出“連環(huán)畫(huà)冊(cè)”般的栩栩如生感。

《三國(guó)演義》原著中最為出彩之一的單挑，“溫酒斬華雄”，被古今無(wú)數(shù)的說(shuō)書(shū)先生演繹得膾炙人口，可每當(dāng)電子游戲試圖將這個(gè)場(chǎng)景還原出來(lái)的時(shí)候，卻總是少了那么一股味兒——日系的三國(guó)游戲，總是拘泥于“在馬上舞刀弄槍”和“大招互砸”的橋段，卻缺了那么些“出帳提刀，飛身上馬”的豪邁。

好在，《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》并非如此。

面如赤棗的關(guān)羽一手馭馬，一手提刀，勢(shì)如蒼龍，從一片墨海中沖出，寒芒一閃，交鋒便已結(jié)束。沒(méi)有聒噪的“嘴炮喊話”，也沒(méi)有“普攻攢氣大招收尾”——制作組重點(diǎn)去刻畫(huà)的，反倒是美髯公克敵制勝后，輕撫胡須的威儀。

不得不說(shuō)，他們真的很懂，我們想看的就是這個(gè)。

與此同時(shí)，本作角色設(shè)計(jì)上的改變也不僅局限于“套了個(gè)水墨濾鏡”。所有的角色都在尊重原著的基礎(chǔ)上，融合了部分民間傳說(shuō)形象與戲劇舞臺(tái)形象，進(jìn)行了更符合中國(guó)文化傳統(tǒng)的“再創(chuàng)作”——本作中的呂布，終于脫下了那身黑漆漆的“高達(dá)戰(zhàn)甲”，武冠上的雉雞翎也收去了幾分京劇舞臺(tái)上的張揚(yáng)。

但與那些以“魔改”甚至“娘化”來(lái)突出自身特立獨(dú)行的作品不同，即便褪去了刻板印象，《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》中的角色，還是能讓你一眼認(rèn)出他的原型——豎起的眉眼，狂傲的坐姿，壯碩的肩膀，還有手中的方天畫(huà)戟，你幾乎能第一時(shí)間聯(lián)想到那個(gè)“面似傅粉，俊目皂白分明，鼻如玉柱，口似丹朱”的桀驁霸王。

當(dāng)然，他再也不用去遵守什么“20歲才能喝酒”的迷之規(guī)則了。

新而不異，方顯功力

不過(guò)，若是僅有畫(huà)風(fēng)創(chuàng)新，玩法上卻落了俗套，也實(shí)在很難稱得上一款合格的三國(guó)游戲。玩家們已經(jīng)品鑒了夠多的“SSR徐盛一刀999”和“大戰(zhàn)略逐鹿中原”，想要喚醒玩家們已然審美疲勞的神經(jīng)，就必須做出足夠的創(chuàng)新。但對(duì)一款已經(jīng)在美術(shù)領(lǐng)域投入了巨大資源的游戲來(lái)說(shuō)，同時(shí)再做出玩法上的突破談何容易，實(shí)在是很難不讓人為其捏一把汗。

好在，《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》并沒(méi)有走前輩們的老路，這款游戲并非刻板印象中的大戰(zhàn)略SLG或是類“傳奇”游戲，而是選擇了一條更為險(xiǎn)峻，卻也更有潛力的道路——回合制戰(zhàn)棋。

三國(guó)搭配上戰(zhàn)棋，新世代的玩家們第一時(shí)間想到的可能是《火焰紋章：風(fēng)花雪月》，而老一輩玩家們的思緒，或許已經(jīng)飄到了那個(gè)偷偷打開(kāi)電腦，扮演曹孟德，飲馬汜水關(guān)的下午。

《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》的基礎(chǔ)玩法，可以說(shuō)是傳統(tǒng)而一板一眼的，經(jīng)典的四角格戰(zhàn)棋地圖，敵我雙方各自進(jìn)行全部行動(dòng)的回合制設(shè)計(jì)，還有戰(zhàn)場(chǎng)上繁多的兵種與地形，無(wú)不彰顯著這款游戲濃厚的“老戰(zhàn)棋”基因。

在角色構(gòu)成方面，本作也沿襲了老戰(zhàn)棋游戲的許多設(shè)定，并將它們與三國(guó)背景做了較為優(yōu)秀的融合。本作中的每位三國(guó)英雄都擁有獨(dú)特的天賦、技能與戰(zhàn)法——在原著中以“剛烈不屈”聞名的夏侯惇，就擁有能夠削減敵方護(hù)甲，并強(qiáng)化己方防御的基礎(chǔ)技能。而“天妒鬼才”的郭嘉，則擁有主動(dòng)“賣(mài)血”來(lái)?yè)Q取“再動(dòng)”的強(qiáng)大能力。

至于“凹點(diǎn)”“裝備耐久”之類較為繁瑣的子系統(tǒng)，則統(tǒng)統(tǒng)被簡(jiǎn)化整合進(jìn)了人物的固定數(shù)值成長(zhǎng)之中，也讓角色的培養(yǎng)節(jié)奏變得更加流暢。

當(dāng)然，以上的這些還只是對(duì)老戰(zhàn)棋傳統(tǒng)玩法的“優(yōu)化調(diào)整”，還談不上是多么重大的創(chuàng)新，真正讓本作區(qū)別于其他作品的，其實(shí)是本作玩法的最大特色——“合擊系統(tǒng)”。

在本作中，如果一個(gè)單位遭到攻擊時(shí)，還處在身后另一地方單位的威脅范圍內(nèi)，則會(huì)觸發(fā)敵方的“合擊攻擊”，受擊單位不僅會(huì)受到大量傷害，還無(wú)法對(duì)背后的單位進(jìn)行反擊。

這就需求玩家靈活地排兵布陣，不僅要想方設(shè)法滿足“合擊攻擊”的條件，快速擊潰落單的敵人，還要避免孤軍深入，被敵方抓住破綻四面包抄——在這樣一套系統(tǒng)下，滿級(jí)天馬進(jìn)人群開(kāi)無(wú)雙的無(wú)腦戰(zhàn)法，應(yīng)該是行不通了。

但一味用“鐵索連環(huán)”的方式規(guī)避敵方的合擊也行不通，敵方策士的火攻可不是吃干飯的，要是還沒(méi)打到赤壁之戰(zhàn)，就在火計(jì)上吃了癟，可就有點(diǎn)好笑了。

說(shuō)句實(shí)話，在這個(gè)三國(guó)游戲話語(yǔ)權(quán)被日廠統(tǒng)治，換皮國(guó)產(chǎn)游戲橫行市場(chǎng)的年代，《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》的出現(xiàn)無(wú)疑是令人驚喜的——獨(dú)屬于三國(guó)老讀者的情懷，是只有同樣聽(tīng)著官渡赤壁，白帝托孤的故事長(zhǎng)大的同根人才懂的。

正如洋鬼子寫(xiě)不好織田信長(zhǎng)那樣，曹孟德與劉玄德的故事，也應(yīng)該由我們親自譜寫(xiě)。

即使拋開(kāi)“打破光榮壟斷”“重塑國(guó)產(chǎn)三國(guó)游戲生態(tài)”這種虛頭巴腦的概念，《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》自身的品質(zhì)也足以說(shuō)明一切——正如他們官方賬號(hào)的簽名中說(shuō)的那樣，不魔改、不媚外、不娘化，也能做出優(yōu)秀的三國(guó)游戲。

現(xiàn)在，我只希望更多的國(guó)產(chǎn)游戲能夠像《代號(hào)：南鄉(xiāng)子》一樣，脫去外來(lái)的枷鎖，走出自己的道路。這邊順手許個(gè)愿吧：希望有朝一日，我能換上來(lái)自國(guó)產(chǎn)游戲的“廉頗”頭像。