關(guān)于《想要傳達(dá)給你的愛戀》的胡言亂語：注定孤獨的創(chuàng)作者

8月4日，在經(jīng)過了視覺小說類游戲發(fā)行商HIKARI FIELD的本地化（以及去成人化）處理后，《想要傳達(dá)給你的愛戀》非常順利地登陸了Steam平臺。直到數(shù)個星期后，也就是我寫下這行文字的時間點位置，它已經(jīng)收到了二百三十多篇用戶評價，并以超過90%的好評率，在商店界面獲得了“特別好評”的綜合評價。

相較于其他“四分靠噱頭”“五分靠運氣”才有可能走到這一步的中小體量游戲類型，這是個不錯的銷售成績，但也是個完全可以被預(yù)測的結(jié)果。因為，包括發(fā)行商HIKARI FIELD在內(nèi)，大部分專攻“日本視覺小說類”游戲發(fā)行商都并非真正的“一手”發(fā)行商——他們雖然承擔(dān)了“本地化”或“系統(tǒng)對應(yīng)”等基礎(chǔ)工作，推出的絕大部分作品卻都需要建立在“原版游戲已經(jīng)發(fā)售”的前提下。

在“艸貓熱”已經(jīng)退去的今天，這些條件被拼湊在了一起時，某種獨特的現(xiàn)象便隨之生成——發(fā)行商們更傾向于將資源傾倒給那些已經(jīng)有著固定口碑的游戲。而仍然會買這些游戲的用戶，也大部分都抱著“補票”的心態(tài)：比起通常意義上的“入庫游玩”，他們更想要的是在“真正擁有”的同時，支持一下自己曾經(jīng)喜歡過的作品。這是一種只有在特殊文化與歷史背景下才得以成立，開發(fā)者、發(fā)行商與玩家都樂于見到的“三贏”形式。

在我的Steam游戲庫中，你甚至可以看到……

不過，我們也不能排除另一種情況，那就是在“艸貓熱”過去之后，仍有部分核心用戶選擇留在了Steam平臺——他們樂于以發(fā)行商的動作，作為選擇游戲的基準(zhǔn)，去嘗試一些久負(fù)盛名的經(jīng)典作品。對正常的市場發(fā)展規(guī)律而言，這類用戶通常能夠帶來更多的積極和正面意義，但也更容易被忽視和遺忘。而給了這篇文章靈感的，便是這批用戶的最直觀感受。

在這里，我們需要把話題拉回開頭提到的《想要傳達(dá)給你的愛戀》商店頁面。就像我們之前提到的那樣，在上線的數(shù)個星期后，這部作品在國內(nèi)玩家中獲得了90%以上的正面評論。而給出好評的玩家，大都早就是作品的粉絲——在這種前提下，那些給出“差評”的玩家反而更能點破游戲的問題。事實上，也正是他們給予了這篇文章靈感，讓我決定再次以“不打分”的形式，從主觀上聊聊關(guān)于這部作品，以及其制作班底中某個核心人物的事情。

簡短，卻也是最能闡明問題關(guān)鍵的差評

說來也巧，我在去年曾和一位做發(fā)行的朋友，聊起過美少女游戲市場的現(xiàn)狀。而聊的東西也非常自然地從游戲發(fā)行，一度轉(zhuǎn)移到了自己喜歡的“故事或劇本類型”上。對這個話題，我給出的答案也非常簡單——在親身體會過了人生不易的年紀(jì)，還是那些傳統(tǒng)意義上的“廢萌”故事更適合自己。

這當(dāng)然是實話，只是不夠準(zhǔn)確。其實直到今天，我依然對曾經(jīng)出自片岡智、丸戶史明、久彌直樹等老牌腳本家筆下的故事，保持著某種說不清的狂熱。但在這當(dāng)中，新島夕的名字卻經(jīng)常作為“年輕一代”，出現(xiàn)在我最喜歡的腳本家名單上。而作為他最具代表性的作品之一，《想要傳達(dá)給你的愛戀》雖然不是最合我口味的，卻絕對稱得上是在玩家間“話題性”最強的那個。

相信對大部分熟悉日本美少女游戲的朋友們來說，2015年發(fā)生在業(yè)界的事情應(yīng)該還不算陌生：《櫻之詩-在櫻花之森上飛舞-》靠著跨越十一年的縝密精致劇本，拿下了實至名歸的“年度最佳”；作為日本3D成人游戲代表《3D定制女仆2》，正用新的技術(shù)和表現(xiàn)手法將“玩家定制”類成人游戲推向新的高度；而《魔女的夜宴》的大賣，也更加堅定了柚子社在“廢萌”路線上走到黑的決心。

但要說這一年里讓我印象最深刻的，大概還是那場日本玩家們在互聯(lián)網(wǎng)上對《想要傳達(dá)給你的愛戀》展開的炎上騷動了。在這次事件中，參與游戲開發(fā)制作的工作人員大都受到了來自日本網(wǎng)友的攻擊，身為腳本家的新島夕一度從玩家視野中消失。而不少成人游戲玩家也在這場騷動中，重新思考起了游戲制作者的“個性”和市場需求之間的關(guān)系。

2015年，日本成人游戲公司AMUSECRAFT成立了一個名為“Us：track”的游戲品牌，并在同一時間公布了Us：track的第一部作品——由插畫家志水masatoshi主導(dǎo)的《戀×シンアイ彼女》（官方簡稱“戀×”，為了更好理解，我們在文章還是使用它的中文譯名《想要傳達(dá)給你的愛戀》）。作品一經(jīng)公布，就因為其集結(jié)了水月陵、君島青、倉澤磨子、白玉，以及腳本家新島夕等人的豪華陣容，在玩家群體中獲得了極高的關(guān)注。

《想要傳達(dá)給你的愛戀》的主題是時下美少女游戲中再常見不過的“學(xué)園少年少女戀愛劇”。而為了進一步強調(diào)自己作為王道戀愛劇的“正統(tǒng)性”，官方還沒有忘記在介紹的最后加上這樣幾句標(biāo)語：“本企劃是王道至極，讓人忍不住要捂住眼睛的直球戀愛ADV。”

可這時大概沒有人能想到，就是這幾句看上去再普通不過的宣傳標(biāo)語，卻成了日后網(wǎng)友們在攻擊作品和制作團隊時，最有力的“證據(jù)”。

雖然字面表現(xiàn)形式不同，但這些宣傳標(biāo)語同樣也出現(xiàn)在了本次國際中文版宣傳界面中

從某種意義上來說，Us：track在官網(wǎng)上給出的信息并沒有說謊?！断胍獋鬟_(dá)給你的愛戀》的故事開始于文學(xué)少年“國見洸太郎”與童年時的初戀“姬野星奏”的重逢，而以校園戀愛為主軸的四條路線，則分別講述了他與四名女主角間展開的戀愛故事。在這個故事的前半部分，玩家們可以清楚地看到游戲是怎樣通過洸太郎的視角和“文學(xué)少年”式的細(xì)膩情感表達(dá)，展現(xiàn)男女主角的相遇與相知，又如何通過共同直面困難，最終獲得情感上的升華。堅實的文字功底與易讀的行文方式，精致的立繪與CG，清新的氛圍基調(diào)與畫面色彩，雖然稱不上驚喜，但這些無一不為玩家享受故事加分不少。

可問題偏偏就出在了本作的第一女主角“姬野星奏”身上。

在故事中，身為洸太郎兒時玩伴的星奏雖然待人溫柔善良，卻在“音樂創(chuàng)作”上有著超乎常人的天賦。而作為“創(chuàng)作者”的她，更是可以為了音樂放棄剛剛到手的愛情和友情，這種明顯有別于傳統(tǒng)美少女游戲女主角的性格，自然也就成了故事矛盾的中心，也讓姬野星奏在游戲發(fā)售后的幾個月里，成為玩家們攻擊的活靶子。

我的本意并不是復(fù)述劇情。劇透或許能夠幫助理解玩家們的憤怒的緣由，卻無法看見事情的本質(zhì)。因此，比起《想要傳達(dá)給你的愛戀》中讓人痛苦的戀愛故事，我們不如將視角聚焦回引起這場騷動的“罪魁禍?zhǔn)住?，也就是寫下這出“鬧劇”的腳本家新島夕身上。

通常來說，我們喜歡將故事的結(jié)局分為“Happy End”和“Bad End”，除去一小部分特殊情況外，這個區(qū)分過程通常都會通過結(jié)局中“主人公最終是否達(dá)成了目的”而定。但除此之外，還有一種極為主觀的情況，就是“主人公最終達(dá)成了目的”，但同時“也必須面對某些無比慘痛的代價”——

舉個大家都知道的例子，在《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》的最后，林克在四英杰的靈魂幫助下?lián)魯×四ЙF蓋儂，卻已經(jīng)無法拯救覆滅的海拉爾王國——這樣介于好和壞之間的結(jié)局，便被日本玩家們統(tǒng)稱為“Bitter End”。而之所以新島夕的名字能被眾多玩家所牢記，除了他本身作為腳本家的扎實功底外，對于“Bitter End”的偏愛也是最重要的原因之一。

早在參與《想要傳達(dá)給你的愛戀》項目前，新島夕的名聲便已經(jīng)在業(yè)界有了不小的名氣。兩年前，他剛剛從當(dāng)時仍屬于VISUAL ARTS（是的，就是前不久才被騰訊收購的那位）的美少女游戲制作公司“SAGA PLANETS”離職，也是在任職于這家老牌游戲公司的時間里，新島夕找到了屬于自己的故事的風(fēng)格。

在出道早期，新島夕與大部分新人腳本家并沒有太大區(qū)別。2007年，新島夕與其余多名腳本家一起，共同參與了成人游戲《圣炎天使艾諾爾》的劇本創(chuàng)作工作。而到了次年，決定跟隨市場走向的SAGA PLANETS順勢將自己的“四季”系列，提上了售賣日程——系列的第一部作品，象征了“春季”的《Coming×Humming!!》一改此前SAGA PLANETS純粹的“成人游戲”風(fēng)格，將游戲主題轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜藭r更受市場歡迎的“王道戀愛故事”?？上У氖?，SAGA PLANETS本就不是什么有額外影響力的品牌，再加上《Coming×Humming!!》的實際內(nèi)容也過于平庸，導(dǎo)致游戲在推出后仍舊反響平平，沒能掀起任何波浪。

在這種情況中打破困局的，是2009“四季”中第二部作品《夏夢渚》的面世。也正是從這部游戲開始，負(fù)責(zé)主要劇本的新島夕終于找到了自己的長處——靠著某些無法改變的殘酷事實摧毀玩家的心智。

因為“新島夕”的影響力，《夏夢渚》在國內(nèi)玩家群體中同樣有著不小的名氣

表面上看，《夏夢渚》除了將故事舞臺轉(zhuǎn)移至了某個常年充滿夏季風(fēng)光的人工島嶼外，并沒有對前作充滿廢萌屬性的“戀愛故事”做出太多改變。但隨著那些早先被埋下的伏筆逐一被回收，這些溫馨的幻想也隨之破滅，當(dāng)玩家回過神來時，早已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實捅得遍體鱗傷。

這種在前期鋪墊美好，在后期給玩家喂刀，著實讓不少沖著角色和游戲封面上輕快可愛風(fēng)格而來的玩家，體驗了一把“意外之喜”。但對更多人來說，《夏夢渚》真正讓人驚喜的地方，更在于它本身就過硬的質(zhì)量——要知道，《夏夢渚》的制作仍然采用了前作“多人合作”的創(chuàng)作體制，而面對這樣一個玩弄沖擊性詭計的故事來說，能在“多名腳本家共同編寫劇本”的事實基礎(chǔ)上，對眾多伏筆和路線進行嚴(yán)絲合縫的回收統(tǒng)合，本就是一件相當(dāng)不容易的事情。

《夏夢渚》的成功，讓SAGA PLANETS一下在業(yè)界混出了頭，在劇本工作上起到關(guān)鍵作用的新島夕也隨之成了公司的王牌。2012年，新島夕獨立完成了自己的第一部作品，也是他在SAGA PLANETS制作的最后一部作品：《初雪櫻》，則是進一步證明了這點。

有趣的是，在普遍獲得玩家們的好評前，《初雪櫻》同樣也使用了類似于《想要傳達(dá)給你的愛戀》的宣傳手法——在游戲故事介紹界面上“造假”。

在官網(wǎng)的故事簡介界面，《初雪櫻》被粉飾為了一個發(fā)生在畢業(yè)季前的冬季，某個不良少年與轉(zhuǎn)校生少女之間的故事。

《初雪櫻》

因為新島夕在此前便已經(jīng)打響了名號，加之《初雪櫻》在故事開始不久就亮明了自己的“真實面貌”，使得玩家們并沒有對《初雪櫻》的宣傳方式抱有太多質(zhì)疑。而在獨立后推出的第一部作品《魔女戀愛日記》中，你也非常能清楚地看到他究竟有多么喜歡這種表與里的強烈反差。

當(dāng)然，上述這些作品你或許并不全都了解，但我們還是可以通過它們的故事梗概，對2015年時——也就是創(chuàng)作《想要傳達(dá)給你的愛戀》前新島夕的腳本家形象，進行一個大概的還原。

作為一名偏愛“Bitter End”的腳本家，他的故事多以具有欺騙性的明亮輕快風(fēng)格開場，并喜歡在這個過程中埋下“不自然”的伏筆。而后半部分無法挽回的缺失，則會成為調(diào)動玩家情緒的關(guān)鍵?？芍晕覀儍A向于將這些結(jié)局方式分類進“Bitter End”，是因為在故事的最后，主人公們往往能夠在承受痛苦的同時繼續(xù)前進，無論是《夏夢渚》還是《初雪櫻》，迎接玩家的都更像一種缺失狀態(tài)下的“Happy End”。

那么，新島夕的劇本到底又和業(yè)界其他追求“不完美”結(jié)局的寫手，差在了哪里呢？私以為，問題的答案或許就是對于游戲中“賣點”和“要素”的合理分配。

在上一篇關(guān)于“殼之少女”的雜談中，我們曾經(jīng)提到Innocent Grey是一家在探索過程中，屹然決定舍棄“萌”元素，潛心鉆研劇本與世界觀深度的美少女游戲公司。而反之，在市場動蕩中堅定不移堅持“萌”元素的YUZUSOFT，則成了活得最滋潤的那個——可對于那些成本和人才都不夠搶眼的中小型游戲開發(fā)者而言，這種建立在兩極上的道路并不能被復(fù)制。于是，嘗試在“萌”與“嚴(yán)肅”中摸索出一個更適合的自己的平衡，自然就成了大部分廠商的選擇。

雖然和本文想說的東西沒有直接聯(lián)系，但還是推薦對美少女游戲業(yè)界感興趣的朋友們都去讀一讀這本《16bit的感動》

而新島夕真正擅長的，其實正是在這兩者中建立一種極限的平衡。當(dāng)然，如果放眼整個業(yè)界，能夠做到這點的腳本家也并不在少數(shù)——其中最具代表性的，就是靠著《KANON》一度推動了“催淚”系故事浪潮的久彌直樹，以及在后來進一步將其風(fēng)格發(fā)揚光大的麻枝準(zhǔn)。

或許有的朋友和我有過同樣的感受——2007年Key社在抱著“讓新人練筆”想法下，推出的《Little Busters!》，就在核心詭計上和兩年后新島夕的成名作《夏夢渚》有著不少相似之處。同樣是在故事的前半部分謳歌美好青春，后半部分突然揭示殘酷真相，但它們之間最大的不同，在于《夏夢渚》的結(jié)局不愿留給玩家挽回悲劇的余地，更試圖打破萌系美少女游戲中“有情人終成眷屬”的固有定律，這樣的劇本注定能給玩家?guī)砀志玫摹皞Α?，也多少會有一些“?chuàng)作者為最大限度刺激玩家情緒而故意賣慘”的嫌疑。

“世界的秘密”

很顯然，不是所有玩家都能接受這樣寫滿個人風(fēng)格的劇本。與國內(nèi)大部分玩家“先了解新島夕的尿性，再去嘗試它的作品”不同，日本的美少女游戲玩家們受到的“一手”傷害，明顯要大出更多。因此，那些有經(jīng)驗的玩家們通常也不會將新島夕參與的作品貼上“可以推薦給所有人”的標(biāo)簽。

在廢話了那么多后，我們也終于可以重新把話題拉回到引起炎上的《想要傳達(dá)給你的愛戀》上來了。

就像我們之前所說的那樣，這是一部建立在“現(xiàn)實世界”基礎(chǔ)上的“王道校園戀愛劇”。實際上，包括同樣由新島夕執(zhí)筆的另一名女主角“新堂彩音”的劇本在內(nèi)，游戲中的另外三條路線也的確將這種建立在“角色魅力”基礎(chǔ)上的甜蜜戀愛劇風(fēng)格，堅持到了結(jié)尾。

對新島夕來說，這些東西并不足以滿足他的創(chuàng)作欲。在脫離了此前作品用慣了的“生死離別”主題后，他急需另一個發(fā)泄口去滿足自己的個人風(fēng)格。

巧的是，在《想要傳達(dá)給你的愛戀》中，姬野星奏在作為男主角兒時玩伴的同時，也是一名“創(chuàng)作者”。而“可以為了音樂犧牲一切”的創(chuàng)作者心態(tài)，則正好支撐了她身為創(chuàng)作者人設(shè)所必需的個性。這樣的角色設(shè)定，顯然違背了同類作品中一條不成文的行為準(zhǔn)則——男女主角應(yīng)該將“戀愛感情”作為第一考量標(biāo)準(zhǔn)。再加上故事又特意將大部分鏡頭對準(zhǔn)了受到傷害的男主角一方，不給姬野星奏任何為自己行為辯解的余地，自然讓追求“純愛”的玩家們更加無法接受。

在很多玩家看來，正是新島夕和其筆下姬野星奏的扭曲“個性”，毀掉了《想要傳達(dá)給你的愛戀》原本恰到好處的酸甜氛圍。當(dāng)創(chuàng)作者的個性與用戶的主觀意愿背道而馳的時候，2010年代美少女游戲界最有名的炎上事件就這么發(fā)生了——在本就不大的美少女游戲業(yè)界，《想要傳達(dá)給你的愛戀》成了Us：track的第一部，卻也是最后一部作品。

到了八年后的今天，再次評價“炎上”事件本身早已沒有了任何意義。但也正是因為看過了更多的作品，玩家們才得以以更加客觀的視角，重新看待《想要傳達(dá)給你的愛戀》中一些有趣的地方——尤其是我們都在看過了2021年時，《創(chuàng)作彼女的戀愛公式》怎樣用殘酷的方式，強調(diào)著“創(chuàng)作者”們的獨特戀愛觀和價值觀后。

《創(chuàng)作彼女的戀愛公式》中對于創(chuàng)作者的獨特描寫，幫助它成為了這一年里最具話題性的作品

在驚訝于姬野星奏的行為有多么出格時，我們也經(jīng)常會忘記故事中的另一個關(guān)鍵，那就是男主角國見洸太郎有著和星奏相同的“創(chuàng)作者”身份。在故事的開頭，洸太郎便交代了自己無法忘記的“心理陰影”——由于“失戀”帶來的影響，他無法創(chuàng)作出以“戀愛”題材的故事。放在其他同類游戲中，這甚至算不上什么高明的伏筆，回收方式無非也就是通過親身體會成功的“戀愛”，而讓主角獲得成長。

但到了新島夕手上，這一設(shè)定卻被賦予了更多的實際意義——它是洸太郎在成長為真正的“創(chuàng)作者”前，需要獨自面對的最大困難。就像他此前所寫過的所有故事中都會強調(diào)的那樣：注定發(fā)生的悲劇無法被避免或挽回，人們唯一能做的就是背負(fù)著痛苦前進。對洸太郎來說，這種由“失戀”帶來的孤獨，便是屬于他的痛苦。

在不那么遙遠(yuǎn)的學(xué)生時代，我曾經(jīng)師從過某位年過五旬的職業(yè)劇本家。面對第一次嘗試親自創(chuàng)作故事的年輕人，那位劇本家試圖用一種“毫無夢想”的方式，來闡述自己與身邊人的工作性質(zhì)——“創(chuàng)作者無時無刻都要與孤獨相伴，而創(chuàng)作和成長的過程也可能充滿痛苦?！?

其實直到今天，我也無法保證自己完全理解了這句話的意思。但隨著與越來越多有著強烈自我訴求的創(chuàng)作者接觸，一種理想化卻又充滿兩面性的創(chuàng)作者形象，卻也逐漸形成——我的意思是，有沒有這樣一種可能：《想要傳達(dá)給你的愛戀》中的洸太郎和星奏，正是對“創(chuàng)作者”這一形象夸張化后的藝術(shù)表達(dá)，他們自始至終不愿對“創(chuàng)作”妥協(xié)的表現(xiàn)，也是新島夕在追求理想故事形態(tài)時展現(xiàn)出的執(zhí)拗。

在《想要傳達(dá)給你的愛戀》騷動的一年后，Key社公布了《Summer Pockets》的主創(chuàng)成員名單，游戲依然采取了社內(nèi)外合作的創(chuàng)作體制。而在這之中，公然和麻枝準(zhǔn)、魁等Key社元老一起出現(xiàn)的，還有曾經(jīng)隸屬于VISUAL ARTS名下的新島夕。在“受害者”們的質(zhì)疑聲中，新島夕成功地在自己的個性與Key社的主題中找到了平衡，最終交出了一份足以滿足大部分用戶的答卷。

到了這里，之后的事情也就不那么重要了?；蛟S就像炎上事件中不少玩家所說的那樣，新島夕的創(chuàng)作者個性并不適用于一名“美少女游戲作家”。但我們?nèi)耘f不能否認(rèn)他對2010年代——這個普遍認(rèn)知下的“業(yè)界收縮期”，創(chuàng)造了多么重要的價值。而他對美少女游戲中角色關(guān)系和劇本創(chuàng)作思路的重新審視，終究有著重要的意義——至于剩下的，就純粹是個人喜好的問題了。

在文章的最后，我需要對那些能夠耐心讀完本文的朋友表示由衷的感謝。不知道從什么時候開始，這個原本開始于工作性質(zhì)的系列也已經(jīng)越寫越長，雖然整篇文章充滿了理想化的臆測和自說自話的情緒表達(dá)，但我還是希望用一些既不會涉及劇透，又不那么常見的方式，來介紹和分析這些本就足夠有名的作品——如果你也能從中獲得一些靈感，那就再好不過了。