專訪《伊始之地》主美：缺憾誕出創(chuàng)想

城市建造類游戲見得多了，“逆城市化”游戲倒是第一次見。

高樓疲憊于一再筑起，枝頭卻不厭倦反復(fù)發(fā)芽?！兑潦贾亍罚═erra Nil）站在“多快好省”的反面，它敲碎鋼筋水泥的空殼，掘開了無生氣的廢土，孵化草甸、森林、河流還有四處綿延的花卉。如果環(huán)保主義者也會(huì)做夢(mèng)，那么《伊始之地》一定會(huì)是他們最美的夢(mèng)境。

《伊始之地》的開發(fā)商Free Lives在獨(dú)立游戲界頗有名氣。這家坐標(biāo)南非開普敦的小工作室履歷不長(zhǎng)，但個(gè)個(gè)都是百萬銷量級(jí)的暢銷作品。對(duì)此，他們有著一條制勝的秘訣——市場(chǎng)預(yù)期都是玩法決定腦袋，先把游戲的框架搭出來再說。

獨(dú)立游戲是玩法的藝術(shù)，而玩法是交互的藝術(shù)。你可以把一款游戲的系統(tǒng)解剖得頭頭是道，卻很難在感知層面上呈現(xiàn)出它的好玩。這也是為什么，高沉沒成本的3A游戲偏向成熟的玩法框架，而推陳出新的累活要推給“不堪大用”的獨(dú)立游戲。

《伊始之地》同樣誕生于這樣的一次“試錯(cuò)”。

2019年，F(xiàn)ree Lives的游戲設(shè)計(jì)師Sam Alfred用了一個(gè)周末的時(shí)間，在老牌游戲創(chuàng)意大會(huì)（Game Jam）——Ludum Dare上，搭建出了《伊始之地》的框架原型，當(dāng)時(shí)就斬獲了全場(chǎng)第四的優(yōu)秀成績(jī)。

經(jīng)過一段時(shí)間的打磨，Sam將游戲的原型免費(fèi)發(fā)布到了網(wǎng)上。緊接著，Sam請(qǐng)到了自己的同事Jonathan Hau-Yoon，也就是Free Lives的主美之一，和他一起完成《伊始之地》的正式開發(fā)。而此次通過Devolver與我們聯(lián)系的受訪者，正是Jonathan Hau-Yoon。

Jonathan Hau-Yoon是一位典型的新銳藝術(shù)家，他有著敏銳的性別觀念，并且關(guān)注切身的環(huán)境問題?！兑潦贾亍肥荍onathan經(jīng)手的第三個(gè)大項(xiàng)目，2015年大火的《武裝原型》（BroForce）奠定了Jonathan與Free Lives的緣分，更早之前，他還為《堡壘之夜》（Fortnite）做過美術(shù)設(shè)計(jì)。

Jonathan坦言，《伊始之地》不僅僅是一款“玩法巧妙”的游戲，他更認(rèn)同的是《伊始之地》所傳達(dá)的精神主張。經(jīng)過反復(fù)的雕琢、提煉，Jonathan將游戲的美術(shù)、音樂所組成的整體氛圍，推向了一種“寧靜致遠(yuǎn)”的禪意表現(xiàn)。

免費(fèi)版Demo原型上線Itch.io（專注獨(dú)立游戲的自主發(fā)售平臺(tái)）后，《伊始之地》在玩家間收獲了大量好評(píng)，F(xiàn)ree Lives這才打算將本作打造成一款商業(yè)規(guī)格的獨(dú)立游戲。

《伊始之地》的英文名“Terra Nil”來源自拉丁語：Terra指代地球或者整個(gè)自然界；Nil寓意空白與虛無；Terra Nil意味著大自然的煥然新生。Sam為L(zhǎng)udam Dare忙活的那個(gè)周末，他的妻子給游戲起了這個(gè)似有所指的名字，沒承想，一直沿用到了4年后的今天。

和大部分強(qiáng)調(diào)開采、消耗的城市建設(shè)類游戲截然相反，《伊始之地》是一款專注培育、再造的生態(tài)建設(shè)游戲。

玩家在《伊始之地》中沒有特定的使命，需要做的僅僅是讓死去的大地恢復(fù)生機(jī)。游戲采用了經(jīng)典的“上帝沙盒”系統(tǒng)設(shè)計(jì)，玩家每拍下一座功能建筑，就會(huì)改變周邊一定范圍內(nèi)的地形地貌。不同建筑的影響會(huì)相互疊加，從而模擬出紛繁復(fù)雜的自然生態(tài)系統(tǒng)。

目前，《伊始之地》在Steam上的Demo，展示了游戲中的一處生態(tài)系統(tǒng)——低地河谷。這里地形平坦，氣溫平和，濕度穩(wěn)定，改造起來并不麻煩。即便如此，將一片空間有限的廢土改造成溫度適宜、水分充沛的綠地，也是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)。

正式上線后，游戲中還會(huì)添加雨林、珊瑚礁、極圈這三個(gè)更為極端，也更為脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。玩家必須面對(duì)殘酷的氣候、水文與地質(zhì)條件，努力地臨摹大自然的鬼斧神工，才能真正重建這些生態(tài)系統(tǒng)。

相比無時(shí)無刻不在追求最優(yōu)解的城建模擬，《伊始之地》的玩法有著一種開放性的設(shè)計(jì)理念。本作在地圖高度隨機(jī)的同時(shí)，也賦予了玩家可觀的操作空間。盡管Jonathan并不鼓勵(lì)玩家將《伊始之地》當(dāng)成一款“God Game”，但玩家在本作中確實(shí)有著創(chuàng)世般的創(chuàng)造力與創(chuàng)造性。

創(chuàng)造力的來源，是游戲中繁多的地形改造建筑，這些建筑賦予了玩家在頃刻間移山鑿河的能力。而《伊始之地》的創(chuàng)造性則來源于恰到好處的難度設(shè)計(jì)，玩家不需要在細(xì)節(jié)上絞盡腦汁，但也不能肆無忌憚地鋪張浪費(fèi)。

自由與創(chuàng)造，是Jonathan和Sam鐫刻在《伊始之地》玩法里的表達(dá)基礎(chǔ)。Jonathan始終覺得，越是不規(guī)則的、不完美的事物，越是能激發(fā)人們的創(chuàng)造性思維，鼓勵(lì)我們從不同的角度思考問題。

就比如游戲中的建筑影響范圍，它們明明可以是規(guī)則的條條框框，但卻被做成了現(xiàn)在這樣不規(guī)則的鋸齒形狀。事實(shí)上，強(qiáng)迫癥就是一種心理疾病，這個(gè)世界上不是所有的東西都得排得滿滿當(dāng)當(dāng)、整整齊齊，錯(cuò)落有致也是一種美的表現(xiàn)。

這就是《伊始之地》所追求的特別心境，一種順其自然的禪意。近些年，這類游戲在Steam上有如雨后春筍，可見現(xiàn)代人的精神世界之緊張，連玩游戲都在試圖治愈自己。就像一些人會(huì)在特定的時(shí)間、特定的情境下，聽一首特定的歌，游戲也在逐漸承載這樣的情緒作用。

而《伊始之地》的音樂情緒，正是Jonathan自游戲原型在itch.io上線以來，一直反復(fù)咀嚼的難題之一。

作為一款以大自然為背景的慢節(jié)奏拼圖，風(fēng)聲雨聲、電閃雷鳴是《伊始之地》最天然的譜曲和旋律。然而，以一款電子游戲的標(biāo)準(zhǔn)而言，音樂是必然存在的情緒補(bǔ)劑。一開始，Jonathan并不清楚應(yīng)該在游戲中加入什么樣的音樂，為游戲塑造一個(gè)怎樣的整體氛圍。

他們發(fā)揚(yáng)了“行動(dòng)在先，順其自然”的處世風(fēng)格，從網(wǎng)上的免費(fèi)曲庫中大量引入音樂，之后在反復(fù)的游玩測(cè)試中，將不適合的音樂逐漸剔除。至于一開始就不考慮收費(fèi)曲庫，主要是因?yàn)槌杀咎摺_(dá)到了單曲225英鎊，約每首270美元，還不包含后續(xù)發(fā)行的消費(fèi)稅。

在一眾免費(fèi)曲庫的音樂中，Jonathan不斷提煉剔除，最終將理想中的音樂風(fēng)格鎖定到了一位叫Meyd?n的作曲家身上。他的音樂——尤其是鋼琴曲，顯得十分優(yōu)雅自然，很大程度上消滅了來自各種合成器的旋律與音色。

在此基礎(chǔ)上，Jonathan要求Meyd?n進(jìn)一步完善了音樂中的環(huán)境細(xì)節(jié)，根據(jù)游戲中的具體場(chǎng)景做出差分。現(xiàn)在，玩家在《伊始之地》中聽到的音樂，幾乎都是統(tǒng)一的風(fēng)格，即令人身心放松的鋼琴間奏。

《伊始之地》的音樂就像它的玩法、美術(shù)一樣，從無到有地緩慢生長(zhǎng)，最后彼此交織，形成一個(gè)新的“生態(tài)系統(tǒng)”。獨(dú)立游戲的生態(tài)一直是復(fù)雜的，但唯一可以確定的是，可遇不可求的自由創(chuàng)意，是獨(dú)立游戲的本源。即便是用鋪設(shè)好的工業(yè)管線，以百倍的資源投入，也不一定能養(yǎng)殖出類似獨(dú)立游戲的東西。

最后，鑒于本作的核心主題是“綠化”，所以我問了Jonathan一個(gè)有關(guān)辦公室綠植的問題。簡(jiǎn)單請(qǐng)教整個(gè)工作室一圈后，Jonathan給了我?guī)讞l小建議：Kane向我推薦了白掌，也就是和平百合，這東西喜陰，能在非自然光源下生長(zhǎng)得很好；但根據(jù)Nanna的說法，白掌似乎對(duì)貓有些毒性。

所以我決定試試Petter的提議——一棵剛好能擺上桌面的“玉樹”。