3言兩語：《匿名代碼》、千年蟲問題和時(shí)間旅行者

上個(gè)月18日，被疫情困在家中的游戲玩家，終于迎來了一條“好消息”：由MAGES.代表人物志倉千代丸所企劃的“科學(xué)ADV”系列最新作，《匿名代碼》（ANONYMOUS；CODE）終于決定要在今年7月28日發(fā)售了。雖然，一年前我好像也看到過類似的消息，但這次應(yīng)該是“真的要來了”——畢竟，距離本作的初次亮相，已經(jīng)過去了七年時(shí)間。

2015年3月，志倉千代丸在直播平臺(tái)上進(jìn)行了一次“新作發(fā)布會(huì)”，而其中最讓玩家們興奮的，無疑就是這款名為《匿名代碼》的游戲。在時(shí)長一分鐘的宣傳短片中，出現(xiàn)了以時(shí)間順序所列出的大量帶有特殊意義的事件標(biāo)簽，其中就包括國內(nèi)也耳熟能詳?shù)摹翱夏岬现馈薄胺ì數(shù)俚娜齻€(gè)秘密”與“千禧年問題”等，而最后結(jié)尾的一句“駭入‘神’吧”，反正是把系列那股子中二氣給拉滿了。

左上角的大事件紀(jì)年表中的“2039 完蛋了\(^o^)/”應(yīng)該是暗示本作主線的重要線索

考慮到此前，“科學(xué)ADV”系列中對于現(xiàn)實(shí)世界的“再解讀”，以及PV中跨度巨大的時(shí)間線，而本作的故事背景，又被設(shè)定在了我們從未見過的未來2037年，當(dāng)時(shí)就有玩家懷疑，《匿名代碼》會(huì)不會(huì)從真正意義上，將此前所有“科學(xué)ADV”作品“收束”起來，給此前系列埋下的某些伏筆一個(gè)交代。

發(fā)表會(huì)結(jié)束的第二年，本作的發(fā)售信息正式公布，游戲?qū)⒂诋?dāng)年冬天發(fā)售，登錄平臺(tái)為PlayStation 4和PlayStation Vtia——

對的，當(dāng)時(shí)還有不少日本廠商對于PlayStation Vtia的發(fā)展前景持樂觀態(tài)度，MAGES.就是其中之一。但很快，《匿名代碼》就宣布了延期的消息，并就此從玩家視野中銷聲匿跡，取而代之的是從2014年開始輕小說連載，并于2017年所發(fā)售的《超自然九人組》（OCCULTIC；NINE），這也是該系列在PlayStation Vtia上發(fā)售的最后一部作品。

說實(shí)話，我到現(xiàn)在也沒有自信敢說自己完全搞懂了“科學(xué)ADV”的世界觀構(gòu)成

下次聽到《匿名代碼》的發(fā)售日期，已經(jīng)到了2021年冬天。不管是《命運(yùn)石之門》（STEINS；GATE）還是《機(jī)器人筆記》（ROBOTICS；NOTES）的故事，都已經(jīng)徹底完結(jié)。根據(jù)志倉千代丸所說，本作在發(fā)表之后一度完全推翻重做，砍掉了顯然進(jìn)入頹勢的PlayStation Vtia項(xiàng)目，雖然保留了原有的故事和世界觀設(shè)定，但卻因?yàn)榭茖W(xué)概念與流行文化的快速更迭，不得不多次重新規(guī)劃故事（聽上去和某瘋狂跳票的開船游戲，情況倒是很像）。

就在我抱著“這次總不能再跳了吧”想法的過程中，2021年也過去了——顯然，它依然沒有在約定的時(shí)間發(fā)售。但是好在就在本月2號的時(shí)候，志倉千代丸親自上手，在直播活動(dòng)中對于游戲的序章部分進(jìn)行了演示，這才讓我有了“真的要來了”的感覺。

不過我想扯的事情，可比無限跳票有意思多了。

太想玩了，麻煩您別跳了

今年年初的時(shí)候，編輯部聚過一次餐。飯桌上，某位編輯老師給我講了一個(gè)他剛剛親身經(jīng)歷的“計(jì)算機(jī)BUG”。

因?yàn)槌撩砸豢罱凶觥稄募?xì)胞到奇點(diǎn)》（Cell to Singularity）的“掛機(jī)游戲”，這位老師經(jīng)常在后臺(tái)掛著游戲，希望賺取相應(yīng)的時(shí)長與解鎖所有成就。不過，他很快發(fā)現(xiàn)，如果想要在這款游戲上取得全成就，可能要掛上不知道多少年時(shí)間。于是，他想到了一個(gè)不需要依賴任何外界幫助的方法——修改電腦的系統(tǒng)時(shí)間。

聽起來不是什么大不了的事情，為了欺騙游戲程序更改系統(tǒng)時(shí)間，這事情不少人都干過。但通常情況下，我們不會(huì)把電腦時(shí)間向后調(diào)太多，畢竟大部分需要掛機(jī)的游戲，都只是以“個(gè)位”來計(jì)算時(shí)間。但為了獲得盡可能大的收益，他把時(shí)間調(diào)到了二十年之后，也就是2042年。

在點(diǎn)下更改的那一瞬間，他的電腦進(jìn)入了某種錯(cuò)誤狀態(tài)，程序無法正常使用，畫面瘋狂閃動(dòng)，不管怎么重啟也無法恢復(fù)正常的狀態(tài)。因?yàn)殡娔X中同時(shí)也存著工作所需要的資料，這讓他整個(gè)人都陷入了混亂狀態(tài)。

直到他解釋自己是如何解決這個(gè)問題的時(shí)候，我才突然意識(shí)到，這個(gè)問題其實(shí)一點(diǎn)都不復(fù)雜。即使是沒有計(jì)算機(jī)知識(shí)的人，多少可能也聽說過一兩次——傳說中會(huì)在未來，引起全世界計(jì)算機(jī)系統(tǒng)混亂的超級難題“2038問題”，以及世界上最著名的時(shí)空穿越者“約翰·提托”。

2003年在美國所出版的書籍《時(shí)間旅行者約翰·提托》

約翰·提托是于2000年間，突然出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的一名“時(shí)間旅行者”。他自稱來自2036年的美國，回到2000年代的目的，是為了執(zhí)行一項(xiàng)軍方任務(wù)，任務(wù)的目標(biāo)則是取得一臺(tái)名為“IBM5100”的移動(dòng)式計(jì)算機(jī)（在《命運(yùn)石之門》中，叫做IBN5100），以解決人類在2038年將會(huì)遭遇的問題。

在《命運(yùn)石之門》系列游戲中，約翰·提托突然出現(xiàn)在2010年的網(wǎng)絡(luò)留言板，通過日語信息與鳳凰院兇真建立，成了故事全篇最關(guān)鍵的線索之一。而在現(xiàn)實(shí)世界中，他也在2000年表現(xiàn)出了作為“時(shí)間旅行者”該有的“傳統(tǒng)藝能”：對未來將要的災(zāi)難進(jìn)行模糊不清的預(yù)言，在他的預(yù)言中，“第三次世界大戰(zhàn)將會(huì)在不久后爆發(fā)，但那也有可能是另一條世界線上的事情”。

“在這條世界線的未來，第三次世界大戰(zhàn)將會(huì)爆發(fā)！”

不過真正有意思的是，排除那些永遠(yuǎn)不可能被證偽的預(yù)言之外，約翰·提托表述中的兩件事情，倒是得到了有力的佐證。一件事，是便攜電腦“IBM5100”的確擁有某些從未被公布的隱藏功能；第二件事，就是他口中提到的2038年，確實(shí)有可能會(huì)發(fā)生某件“大事”——而這個(gè)大事，就是把某位老師電腦搞癱瘓的“2038問題”。不過，考慮到約翰·提托出生于1998年，所以我迅速排除了他是時(shí)間旅行者的可能。

從不怎么專業(yè)的角度來解釋，2038問題，指的是當(dāng)那些使用32位形式編寫時(shí)間庫的計(jì)算機(jī)，在超出時(shí)間計(jì)算極限的2038年1月19日后，將遭遇錯(cuò)誤致使計(jì)算機(jī)無法運(yùn)行所發(fā)生的問題。因?yàn)槭褂?2位時(shí)間庫的計(jì)算機(jī)過多，甚至覆蓋了大量的金融、交通、政治、國防系統(tǒng)，如果這些系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)同時(shí)出現(xiàn)故障，是否會(huì)發(fā)生不堪設(shè)想的后果，成為了不少人對于2038問題最大的擔(dān)心。

在此前《匿名代碼》放出的信息里，我們能看到，本作的故事背景發(fā)生在2037年。在這之前的一年，世界上不少主要城市剛剛遭遇過一波軍事衛(wèi)星的攻擊，而引發(fā)這次攻擊的，則是與“2038問題”有些許不同的“2036問題”（這邊是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)間協(xié)議超出負(fù)荷，而引發(fā)的基于網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算機(jī)錯(cuò)誤）。

在3月的最新預(yù)告片中，又一次把那些涉及陰謀論、超自然、神學(xué)的事件搬了出來，似乎在暗示一切都和2036問題有關(guān)

不過，考慮到在演示中2037年的日本社會(huì)已經(jīng)基本恢復(fù)秩序，2039年又出現(xiàn)了“完蛋了”這樣的信息，所以“2038年問題”依舊是本作的重要主題，也不一定。

當(dāng)然，這全都是我瞎猜的罷了。

但話說回來，雖然我對計(jì)算機(jī)并沒有太過深入的了解，但這些事情串在一起，就變得非常有趣了。不管是約翰·提托，還是2038問題，都是我們的世界中真實(shí)存在的，2000年的時(shí)間點(diǎn)的某些特殊性，又給了陰謀論和超自然理論自由生長的絕佳環(huán)境，許多東西即使現(xiàn)在聽上去只是杞人憂天，但卻還是在歷史中留下了重要的一筆，更成為后世文娛作品最好的選題。比如，沒有來臨的“世紀(jì)末大預(yù)言”，以及與2038問題根源上的“千禧年問題（Y2K問題）”。

2000年，由日本導(dǎo)演細(xì)田守執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《數(shù)碼獸大冒險(xiǎn) 我們的戰(zhàn)爭游戲！》在日本上映。這部以世紀(jì)交替時(shí)代為背景的影片中，出現(xiàn)了這樣一串場景：便利店收銀機(jī)上的數(shù)字翻倍增長、電視中直播的球賽比分開始瘋狂跳動(dòng)、本應(yīng)靠站的電車加速駛過站臺(tái)。

在影片中，這一系列計(jì)算機(jī)故障，都是名為“水母獸”的幼年體數(shù)碼寶貝吞噬網(wǎng)絡(luò)中的數(shù)據(jù)所致，它的究極體“迪亞波羅獸”，也是本片中的最終BOSS。雖然，全篇中沒有出現(xiàn)“千禧年問題”之類的名詞，但其所造成的社會(huì)影響，顯然就是人們早期對于“千禧年問題”可能帶來問題的設(shè)想。

在影片的后半部分，迪亞波羅獸靠著同樣的方法，劫持了美軍的導(dǎo)彈，向被選中的孩子們發(fā)出轟炸襲擊的預(yù)告，多虧了奧米加獸在危急關(guān)頭的出現(xiàn)，這才避免了東京遭受轟炸的厄運(yùn)。

雖然和主題沒啥關(guān)系，但我還是想說一句題外話，這部《數(shù)碼獸大冒險(xiǎn)我們的戰(zhàn)爭游戲！》也是本人最喜歡的“數(shù)碼寶貝”劇場版動(dòng)畫。除了奧米加獸帥氣的初次亮相之外，這部電影也對日后細(xì)田守的名作《夏日大作戰(zhàn)》，產(chǎn)生了不小的影響。

在國內(nèi)，曾經(jīng)也掀起過一陣對于“千禧年問題”的擔(dān)憂，通過幾部文娛作品的改編，民間也開始對其產(chǎn)生認(rèn)知，并習(xí)慣地將其稱為“千年蟲”。現(xiàn)在想想，這里的“蟲”指的顯然應(yīng)該是電腦程序上的“BUG”，但因?yàn)槟菚r(shí)個(gè)人電腦還是個(gè)稀罕東西，架設(shè)它的多為政府機(jī)關(guān)或?qū)W校，就更不用說擁有相應(yīng)的計(jì)算機(jī)知識(shí)了，這也讓不少人誤將它和“蠕蟲病毒”混淆，以為它又是某種厲害的電腦病毒。

在我的身邊，對于“千年蟲”還有印象的人，要不是已經(jīng)進(jìn)入了而立之年，要不就是處于奔三的后半段

當(dāng)然了，我所處的世界線上，“千禧年問題”并沒有帶來所謂的大規(guī)模計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)故障，更沒有發(fā)生人們所擔(dān)心的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)秩序崩潰，軍事系統(tǒng)失控。就像諾查丹瑪斯大預(yù)言中的世界末日一樣，二十一世紀(jì)平安地到來，但對于正處于新舊交替夾縫中的人們來說，一切還是充滿著不確定性。這些都為約翰·提托成為“最著名的時(shí)間穿越者”，建立了得天獨(dú)厚的環(huán)境。

從某種意義上來說，這種在特殊歷史背景下才得以成立的“世界”，也算是“科學(xué)ADV”所擁有的獨(dú)特魅力了。

但考慮到“未來的不確定性”，你確實(shí)也無法否認(rèn)哪天世界末日就會(huì)突然降臨。所以在那之前，希望所有人都能先把生活過好，不管是疫情還是游戲，都別再跳票了。