1812年10月的莫斯科郊外，凜冽的寒冬降臨到了法蘭西第一帝國士兵青紫的臉上。此時(shí)的拿破侖，早已嗅到了這場侵略戰(zhàn)爭的敗機(jī)，并且就勢(shì)向敵人拋出了橄欖枝。然而無奈的是，盤旋在偉大俄國母親上空的冬之將軍，和佇立其上捍衛(wèi)著她的子民們，顯然不打算割舍哪怕一寸一厘的祖國大地。

果不其然，在嚴(yán)酷的冬日攻勢(shì)之下，這場史稱1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的戰(zhàn)役，很快就以拿破侖的大敗告終。憑借著這場翻身之戰(zhàn)，一向以貧窮落后面貌示人的俄羅斯民族主體，終于得到了一次精神意義上的新生。此后，1812衛(wèi)國戰(zhàn)爭成為了無數(shù)俄國藝術(shù)作品的靈感與意象。

其中最負(fù)盛名，或許也是最具開創(chuàng)性的作品，當(dāng)屬作曲家柴可夫斯基的傳世之作——《1812》序曲。

時(shí)至今日，這首百年歷史的交響樂章，依然為大眾所津津樂道。即便，大眾中的絕大部分，可能并不關(guān)心那段歷史，也對(duì)個(gè)中樂理毫無理解，就比如我這種，什么都看，卻什么都不精的半吊子。我對(duì)《1812》序曲的理解，僅僅只局限在了它所使用的某種樂器上。

是大炮，柴可夫斯基用了大炮。

“請(qǐng)問，大炮是樂器嗎？”

在《1812》序曲的最后一分半鐘里，你會(huì)清楚地聽到11次隆隆的響聲。在柴可夫斯基構(gòu)思的總譜上，非常明確地標(biāo)注出了此處所用的特殊樂器——加農(nóng)炮。

說了半天，你也許會(huì)覺得很奇怪，上面這些內(nèi)容，存在哪怕一丁點(diǎn)跟《無主之地》的關(guān)系嗎？假如這確實(shí)是個(gè)問題的話，那么我推薦大家回去玩一玩2K澳洲與GearBox聯(lián)合制作的《無主之地：前傳》，而且請(qǐng)務(wù)必好好體驗(yàn)一下小吵鬧的亡命生涯。

當(dāng)然，也有可能，你確實(shí)成為過小吵鬧，卻依然沒能注意到個(gè)中的聯(lián)系。

在《無主之地：前傳》中，小吵鬧正式成為了一名可用的游戲角色。相比于其他幾位主角，它的主動(dòng)技能“密藏獵人.exe”，會(huì)顯得有些特別。在激活“密藏獵人.exe”后，小吵鬧將會(huì)切換“戰(zhàn)斗”形態(tài)，其變身模式足有15種之多。

其中，有一個(gè)叫“Livin' Near the Edge”的形態(tài)，被廣大玩家熱情地稱為海盜船。在“海盜船”模式下，伴隨著一段雄壯的旋律，小吵鬧的身上會(huì)伸出四根炮管，徐徐地向敵人開炮。隨著旋律的逐漸高昂，炮點(diǎn)也會(huì)變得越來越密集，最后終結(jié)于一片狂轟濫炸的盛宴。

沒錯(cuò)，這段旋律正截取自柴可夫斯基的《1812序曲》，雖然最后的炮點(diǎn)，明顯“無主化”地狂暴了不少。

建議搭配視頻食用

你問我為什么喜歡《無主之地》？這就是原因，至少，這是其中的一個(gè)原因。它實(shí)在太酷，太能整活了。

是的，《無主之地》能刷槍，能刷好多好多的槍，而且刷起來特爽，特有反饋感。但對(duì)于我來說，《無主之地》的樂趣，更多來源于其無拘無束的，近乎癲狂的藝術(shù)氣質(zhì)。越是泡在這種自由的殺戮氛圍當(dāng)中，你就越能理解這種離經(jīng)叛道的朋克精神。

現(xiàn)在，再回去看“Livin' Near the Edge”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)技能明顯Neta了史密斯飛船的一首歌。這首歌叫《Livin' on the Edge》，歌詞內(nèi)容大概可以總結(jié)成一句話：“世界有問題，大家都瘋了”。

如果這還不夠的話，那么《無主之地3》的海報(bào)封面，顯然更能說明問題。那么大片的金槍跟玫瑰，就差把槍花樂隊(duì)寫在臉上了。甚至，《無主之地2》獵頭DLC的第一個(gè)任務(wù)，就叫“歡迎來到叢林”。

當(dāng)然，連想都不用想，他們肯定出了那么一把槍

槍械之于《無主之地》，就像樂器之于樂手，它們是一種可供把持的物件，也是一種內(nèi)在情緒的表達(dá)與延伸。而情緒是一種捉摸不透的東西，這個(gè)世界也許會(huì)有第二個(gè)《星際戰(zhàn)甲》，會(huì)有第二個(gè)《命運(yùn)》，甚至可能會(huì)有第二個(gè)《圣歌》，但不會(huì)有第二個(gè)《無主之地》。

沒有人能夠復(fù)制《無主之地》的成功，即便是創(chuàng)造了它的GearBox也不行。

不知大家是否記得，在《守望先鋒》大火的2016年，有一款同樣標(biāo)榜著“英雄射擊”的多人在線游戲，也悄然開賣了。在前者經(jīng)歷了從家喻戶曉，到人人喊涼的6年里，后者可以說幾乎無人問津。這款已經(jīng)徹底死透了的游戲，叫《天生戰(zhàn)狂》

關(guān)于《天生戰(zhàn)狂》的失敗，有很多種說法。《守望先鋒》的威壓也好，過高的買斷價(jià)格也罷，這些都沒能觸及到崩潰的原點(diǎn)。

《天生戰(zhàn)狂》的最大問題，是躲在它背后的《無主之地》。否則你很難解釋，為什么一款線上PVP的第一人稱MOBA游戲，玩家的裝備居然可以通過PVE去肝，甚至肝出來的裝備效果還有一定的隨機(jī)性。對(duì)于一款主打PVP競技的游戲而言，這簡直是不可想象的。

更奇妙的是，當(dāng)時(shí)的GearBox對(duì)《天生戰(zhàn)狂》報(bào)以了極高的期待，并認(rèn)為這是一款集各種玩法于一身的革命性作品，工作室的CEO：Randy Pitchford，還一度在推特上嘲諷過《守望先鋒》，實(shí)在是令人費(fèi)解。

“網(wǎng)上好像開始有《天生戰(zhàn)狂》的小視頻了?！?

不過，假如把時(shí)間撥回到《天生戰(zhàn)狂》問世之初，也就是2014年，這一切也就說得通了。彼時(shí)，由GearBox與2K澳大利亞工作室聯(lián)合開發(fā)的《無主之地：前傳》風(fēng)頭正勁，而GearBox負(fù)責(zé)的前作《無主之地2》，已經(jīng)在市場上取得了空前成功。

事實(shí)上，直到目前為止，《無主之地2》依然是2K和GearBox在全球賣得最好的游戲，其玩家受眾與影響力，甚至能跟《使命召喚》《馬里奧》這樣的銷量怪獸相提并論。而《無主之地》這個(gè)IP的超高含金量，自然就成了GearBox當(dāng)年最大的底氣。

只可惜，成也《無主之地》，敗也《無主之地》。正如之前所說，GearBox希望初代《無主之地》的魔法能夠再次顯靈，結(jié)果必然不能如愿。因?yàn)?，本身《無主之地》的誕生過程，就像這個(gè)游戲最主打的系統(tǒng)一樣，是一個(gè)隨機(jī)數(shù)。

《無主之地》并不是一開始，就是我們現(xiàn)在所看到的樣子。在2009年6月，也就是初代《無主之地》發(fā)售僅僅幾個(gè)月之前，這游戲還完全是另一幅景象。以至于，在看完當(dāng)年E3的宣傳片之后，你可能根本就無法將它跟那個(gè)極度風(fēng)格化的胡逼游戲，聯(lián)系在一起。

這人居然是游戲里的海倫娜

事實(shí)上，《無主之地》的風(fēng)格化轉(zhuǎn)變，完全就是GearBox的一次叛逆“冒險(xiǎn)”。

首先，我們需要知道的是，GearBox并不是那種一招鮮的公司。至少，不是一開始就是這樣。

自1999年工作室成立的幾年時(shí)間里，GearBox一直在幫Valve打工。他們幾乎全程參與了所有《半衰期》資料片的開發(fā)跟移植工作，當(dāng)年windows版的《反恐精英1.0》移植工作，就是GearBox負(fù)責(zé)的——沒錯(cuò)，早在20年，V社就已經(jīng)懶到不想自己干活了。

一系列的高強(qiáng)度代工，為GearBox之后的射擊游戲生涯，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也讓他們?cè)诒藭r(shí)的業(yè)界，站穩(wěn)了腳跟。許多游戲發(fā)行商聞?dòng)嵍鴣?，委托他們做射擊游戲的PC版移植。而其中的一家發(fā)行商的名字，叫做微軟，他們想要移植的游戲，叫《光環(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》。

現(xiàn)在知道《無主之地》里的越野車是怎么來的了吧？

面對(duì)這樁驚天的大生意，彼時(shí)成立還不到3年的GearBox，可以說拿出了12分的精神。結(jié)果我們也看到了，《光環(huán)》PC版的移植工作非常優(yōu)秀。不僅如此，他們還設(shè)法在主機(jī)板的基礎(chǔ)上，加入了彼時(shí)正火的線上聯(lián)機(jī)功能?？上攵?，這家名不見經(jīng)傳的小代工廠，從此名聲大噪，事業(yè)風(fēng)生水起。

此后，GearBox拿到了最早一批虛幻引擎2的使用資格，著手嘗試了自己的第一款原創(chuàng)IP，也就是后來的《戰(zhàn)火兄弟連》系列。

在《無主之地》之前，GearBox的畫風(fēng)是這樣的

看得出來，此時(shí)的GearBox還沒有找到屬于自己的風(fēng)格，《戰(zhàn)火兄弟連》跟2003年發(fā)售的《使命召喚》相比，除了小隊(duì)作戰(zhàn)的玩法之外，并沒有太大的新意。GearBox不溫不火的中庸?fàn)顟B(tài)，一直持續(xù)到了2008年，也就是《無主之地》的發(fā)售前夕。

在Gnomon視效設(shè)計(jì)學(xué)院的一場公開講座上，負(fù)責(zé)《無主之地》全系列的視覺特效設(shè)計(jì)師Nicholas Wilson，很明確地表示，《無主之地》最初的畫面效果，完全就是沖著類似《光環(huán)》或者《狂怒》的寫實(shí)畫風(fēng)去的。在很長一段時(shí)間里，《無主之地》看起來都像是一款非常標(biāo)準(zhǔn)的2A級(jí)流水線游戲。

這是《無主之地》在2008年E3上放出的開發(fā)畫面

根據(jù)Randy Pitchford，GearBox工作室的CEO回憶，《無主之地》的美術(shù)風(fēng)格曾有過數(shù)次的反復(fù)橫跳。負(fù)責(zé)整體風(fēng)格的概念畫師，和整個(gè)美術(shù)團(tuán)隊(duì)，就畫風(fēng)的寫實(shí)與夸張畫問題，產(chǎn)生了激烈的爭論，甚至到了其中一方甘愿離職抗議的程度。

一方面，整個(gè)工作室普遍認(rèn)為，如今我們看到的《無主之地》畫面風(fēng)格，是一種非常不討喜的小眾設(shè)計(jì)。沒錯(cuò)，直到2017年，GearBox的CEO仍然覺得，如果《無主之地》沒有劍走偏鋒，他們的游戲也許會(huì)賣得更好。就像他們始終覺得，《天生戰(zhàn)狂》是一部優(yōu)秀的作品一樣。

另一方面，隨著開發(fā)工作的深入，有越來越多的團(tuán)隊(duì)成員意識(shí)到，原先那套臟兮兮的寫實(shí)畫面，跟《無主之地》的狂野游戲體驗(yàn)，與鮮亮的整體氣質(zhì)完全不符。事實(shí)上，如果不是一群以Carl Shedd為首的概念原畫師，多次真刀實(shí)槍地在兩套方案之間切換，那么《無主之地》很有可能就不是今天這個(gè)樣子了。

有趣的是，Carl隨后跳槽去了id Software，參與了《狂怒》的藝術(shù)指導(dǎo)

要知道，《無主之地》立項(xiàng)于2005年，決定徹底推翻游戲的美術(shù)風(fēng)格時(shí)，游戲的開發(fā)已接近尾聲，甚至連游戲的宣發(fā)CG都已經(jīng)放出去了。放到如今的業(yè)界生態(tài)里，這簡直就是不可能的事。只剩一年不到的時(shí)間，現(xiàn)在的大部分游戲，可能連貼圖跟建模BUG都修不完。

即便在當(dāng)時(shí)，這種想推倒重做，就推倒重做的瘋狂行徑，也不是什么游戲公司都學(xué)得來的。我們唯一能夠得出的合理解釋，就是GearBox的某些工作室成員，大概腦子都不太正常。無論是某些跟領(lǐng)導(dǎo)死懟到底的原畫師，還是冒著俄羅斯轉(zhuǎn)盤一樣的市場風(fēng)險(xiǎn)，斗膽批準(zhǔn)項(xiàng)目重做的某些領(lǐng)導(dǎo)，從想賺錢的商業(yè)角度來看，他們都是某種意義上的瘋子。

在像游戲封面上的精神病一樣，朝著自己的腦袋來上一槍之后，GearBox不僅活了下來，而且還獲得了一套，不瘋魔不成活的游戲哲學(xué)。而這，就是《無主之地》瘋狂一生的開始。

至于其中的具體故事，我們?cè)谇懊婢鸵呀?jīng)聊過了。

在兩個(gè)月狂賣一百萬份之后，GearBox順理成章地開始了《無主之地2》的制作歷程。而且，就像開頭提到的那樣，GearBox在《無主之地2》傾盡了畢生功力，將歇斯底里的瘋狂幽默，與時(shí)髦至死的叛逆朋克，拉到一個(gè)絕對(duì)的峰值。

2代的藝術(shù)總監(jiān)JeramyCooke，為玩家?guī)砹穗娮佑螒蚴飞献罹喵攘Φ姆磁山巧弧獛浗芸耍℉andsome Jack）?！稛o主之地：前傳》更是一改前作的整體風(fēng)貌，讓玩家在一款刷子游戲里，關(guān)注到了一個(gè)個(gè)充滿立體感的人物角色。尤其是以樓梯為一生之?dāng)车男〕臭[，以及全宇宙最危險(xiǎn)的13歲少女——小緹娜。

這兩位，也分別在各自的DLC與獨(dú)立衍生作里，找到了屬于自己的舞臺(tái)。而且，無論是《無主之地：前傳》中，可供玩家操作的破銅爛鐵，還是在《小緹娜的奇幻之地》里，那個(gè)呼風(fēng)喚雨，掌控整個(gè)游戲生殺大權(quán)的瘋姑娘，都還是我們記憶中的模樣，帶著《無主之地》所特有的那種小癲狂。

值得慶幸的是，在《天生戰(zhàn)狂》上，過足了“大廠”癮的GearBox，終于肯靜下心來，再次回歸到當(dāng)初的朋克初心了。不僅如此，經(jīng)過10幾年的發(fā)酵，《無主之地》的氣質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，也是時(shí)候該扔掉三部曲里的那些老掉牙搖滾了。

看看《小緹娜的奇幻之地》，某些人甚至已經(jīng)開始用重金屬搖滾+日本少女偶像的組合，來給自己的預(yù)告片配音樂了。游戲玩法？對(duì)不起，沒有。DICE運(yùn)鏡？對(duì)不起，也沒有。只有燥，管他那么多干什么，燥起來就是了。

日本重金屬少女偶像組合BABYMETAL，可惜因?yàn)樽g制方面的規(guī)定，中文版預(yù)告沒能展現(xiàn)精華部分

很喜歡之前提到的視效設(shè)計(jì)師Nicholas，在講座上介紹自家游戲時(shí)的一句話：“這是個(gè)小作坊出的獨(dú)立游戲，不知你們有沒有聽說過?！?

什么，沒聽說嗎？要不，親自來感受一下吧，從《小緹娜的奇幻之地》開始，回顧《無主之地》系列那瘋狂的一生。

順帶一提，這次《小緹娜的奇幻之地》的中配*到爆炸，聽著比《無主之地3》還要地道，各種黑色幽默大爆炸，包接地氣。GearBox再也不用擔(dān)心，忙著刷裝的玩家們接不到梗了。

這版中配里，托格先生的*話過濾系統(tǒng)終于生效了

當(dāng)然，最后的最后，可能大家還需要再突破最后一道心理防線——Epic平臺(tái)限時(shí)獨(dú)占嘛，你們懂的。