我采訪了《大多數(shù)》的制作人，他沒有太多的故事

大概一周前的某天下午，我在編輯部的電腦屏幕中，見到了《大多數(shù)》的制作人——雜草。

這是一次比較隨性的采訪。雜草曾多次想要把自己的手機立直，但在一陣劇烈的畫面抖動之后，這些努力全都宣告失敗。最后，他索性讓手機徹底躺平，把調(diào)整視角的工作，交給了自己的脖子。在之后的一個半小時里，我慶幸雜草老師是個講衛(wèi)生的人，因為他的鼻孔看起來十分清爽。

談到自己的游戲時，雜草總是習慣性地抬起頭來，眼睛尋找著畫面以外的某種東西。聊到有趣的、尷尬的地方，我跟雜草便發(fā)笑起來，隨之而來的劇烈抖動，會把本來就占比不多的下半個腦袋，進一步地震出視頻畫面。

每次雜草都會伸長脖子，眼睛聚焦在前置攝像頭上，隨著畫面的又一陣抖動，逐漸離譜的“畫幅”，會被重新擺正。每逢這段格外模糊的小插曲，我都會注意到雜草的眼睛，它們很明亮。

在人力市場考察的雜草，微信公眾號@有光游戲UGround

2020年9月16日，一位“200多斤的男性程序員朋友”找到剛剛進入“轉(zhuǎn)會期”的雜草，問他要不要抽空一起來做個獨立游戲。

雜草的第一反應是：滾。

第二天，在聽完了那段，用“并不精彩的語言”所傳遞出來的想法之后，雜草的最終回答，變成了：我做。

這些都是雜草的創(chuàng)作筆記。他還在自己的筆記里提到，《大多數(shù)》有著一個頗具使命感的目標——客觀展現(xiàn)城市藍領群體的生活，為廣大勞動者們發(fā)聲。采訪時，問起項目開發(fā)的初衷，雜草的回答也是一字一句，分毫不差。

在實際玩到這款游戲之前，我們對《大多數(shù)》的定位，是“現(xiàn)實主義”。

你只身來到陌生的小城市，兜里揣著一張身份證、兩張紅票子，加上一部開裂的手機。家里情況不算太好，母親體弱多病，妹妹還在上學。如果不是因為一筆高利貸，你一定不會背景離鄉(xiāng)，把脆弱的家人留在老家。

還貸的期限是一個月，為了母親和妹妹的人身安全，你必須在一個月里拼命打工。生活必需之外，所有的開支都要砍掉。睡15塊的大通鋪，吃5塊錢的“掛逼面”，洗澡去公園，社交去網(wǎng)吧。

7點不到，你站在大街上，嘴里叼著一根油條。共享單車胡亂地堆在路邊，你掃了其中一輛，發(fā)現(xiàn)開不了鎖。于是，你決定跑步前往人力市場。工作不是天天都有，也不是人人都有，即使是工地搬磚，也要搶著上崗。畢竟多你一個不多，少你一個，也有的是人干。

你教育程度不高，職業(yè)技能匱乏，杵在勞務市場的人山里，沒有任何出挑的地方，只有去找勞務中介，才能干些體力活。代價是，走中介簽不了勞務合同，沒有任何社保，工資每日一結。為了籌錢，你顧不上這么多。

搬完一天的磚，肚子會餓，衣服會臟，心態(tài)會差。你只是個普通人，吃苦總得有個限度。為了避免在深夜“破防”，你需要時刻關注自己的情緒。去公園散散心，到網(wǎng)吧來兩局，偶爾放下沉重的責任感，“自私放縱”一把。

也許你已經(jīng)猜到了，《大多數(shù)》所描寫的底層勞工生態(tài)，是“三和青年”們的抽象寫照。我們之前的“非主流敘事”系列文章，也曾將筆鋒瞄準這群新生代的城市勞工群體。他們無法融入城市，也回不了鄉(xiāng)村。他們?yōu)閿?shù)眾多，卻也悄無聲息。

在工地門口，吃5塊一碗的“掛逼面”；15塊一件的廉價服裝攤上，掛著“有衣褲”的顯眼牌子；應聘保安不能穿拖鞋，發(fā)傳單不能蓬頭垢面，等等。這些《大多數(shù)》的小細節(jié)，都能在一本社會學書籍中找到。

這本詳細記錄三和青年生存狀態(tài)的書籍，叫《豈不懷歸》，有光工作室買了整整5本。而據(jù)我們所知，雜草的工作室總共也就10人不到。雜草還提到，團隊在實地考過察，游戲的地圖構成，參考了不少的實景元素。

在采訪過程中，雜草一直沒有主動談起這一點。因為他很怕人們帶著獵奇的視角，去看待《大多數(shù)》。雜草很清楚，許多玩到這款游戲的玩家，和這種臟兮兮的生活狀態(tài)，有著很遠的距離。人們在觀察體力勞動者時，也多少會帶有一些居高臨下的態(tài)度。

三和人力市場整改多年，“三和青年”已經(jīng)成為了過去。當然，即使是在過去，那些具體的、墮落的“三和大神”，也算不上是勞動者中的“大多數(shù)”。《大多數(shù)》對于這種生態(tài)的借鑒，更多是基于游戲背景填充的靈感參考，而非精神內(nèi)核與價值觀方面的啟發(fā)。

雜草從來都不覺得，《大多數(shù)》是一部所謂的“賣慘”，或者是揭露社會問題的作品，相反，游戲里更多是在講述正能量的故事。就像作者之于文章，他把解讀作品的權力留給了玩家。有光游戲所做的，僅僅只是嘗試還原城市勞工們的日常生活，不帶有任何的主觀偏見。

《大多數(shù)》并不指向，也無法指代任何具體的人群，它只是一種抽象的精神集合。只要你是積極向上，懂得在逆境中堅持自我、發(fā)展自我的個體，那么你也會是“大多數(shù)”中的一員。

比如后期，隨著游戲時間的推進，玩家還會經(jīng)歷雙十一、雙十二這樣的現(xiàn)像現(xiàn)象級事件，只不過，是以另一個角度，是以街邊小販、快遞小哥、外賣小哥的角度去經(jīng)歷這些事件?？陀^上，這些消費節(jié)日的存在，確實提供了大量的就業(yè)崗位，也讓勞工群體的付出，有了更好的物質(zhì)收益。

工作之余，我們還可以積累對應的職業(yè)經(jīng)驗，接受政府主辦的職教培訓，學習系統(tǒng)的“專業(yè)”知識，最終通過自身的努力，改變自身所處的困境，找到適合的工作。人們最終都能通過或腦力、或體力的勤奮勞動，實現(xiàn)自己的人生價值。

這是雜草對于《大多數(shù)》的價值觀定義。他覺得，玩家在游戲中所經(jīng)歷的挫折與成長，同樣適用于我們在現(xiàn)實生活中的收獲與變化。只不過，《大多數(shù)》試圖切入的角度比較特別，它對這種成長感的表現(xiàn)形式，也比較的“樸實”。

近幾年，隨著游戲愛好者整體年齡層的逐漸上移，反應“社畜生活”“育兒生活”的模擬類游戲，也越來越多。

我們之前的文章也曾提到過類似的，更加貼近現(xiàn)實生活題材的游戲作品。比如，最早以中關村為背景的《北京浮生記》，以及Flash年代的《屌絲買房記》等等，都是以若即若離的社會發(fā)展軌跡，切中時代青年精神脈搏的游戲作品。

與《大多數(shù)》相比，雖然這些作品還是顯得太過理想化，但他們的落腳點是一致的。至少雜草覺得，自己的游戲并沒有那么的特別。他對《大多數(shù)》的定義也很簡單：一款主要由數(shù)值玩法作為驅(qū)動的模擬養(yǎng)成類游戲。

在游戲中，用來反應打工日常的小游戲非常缺乏設計，幾乎不存在任何的重復可玩價值。理論上來說，這些小游戲除了能提升玩家的代入感之外，在游玩體驗上的影響，基本為負。這就是將枯燥無味的工作日常，一五一十搬進游戲的必然結果。

與普遍認知里，充滿浪漫情懷的獨立游戲作者不同，雜草對自己的游戲并不抱有太多的幻想。他很清楚有那些不足需要改進，而不是單方面地，把這些不足當作一種個性表達的副產(chǎn)品。

除了玩法重復度過高，《大多數(shù)》還面臨著劇本不足、沙盒模式缺乏隨機元素等等內(nèi)容上的缺憾。一些過于敏感的內(nèi)容，也很有可能不會出現(xiàn)在正式版中。

《大多數(shù)》Steam頁面上的游戲簡介

雜草不是個理想主義者，他不想扔給玩家太高的期待。《大多數(shù)》只是雜草職業(yè)生涯中的第一款獨立游戲——至少，是第一款不由數(shù)據(jù)指標驅(qū)動的獨立游戲。

決定搭伙有光游戲之前，雜草是一名商業(yè)游戲制作人，而且是跟“導量賣量”“刷榜氪金”一類的商業(yè)指標，打了整整10多年交道的業(yè)界老兵。從游戲圈的陣營光譜來看，雜草這樣的商業(yè)制作人，跟獨立游戲作者應該是在兩個極點上。

金錢與理想，這很符合他人對這兩個群體的直覺。

但事實上，就像《大多數(shù)》所傳達的思想一樣，個體不應該被群體的標簽所定義。不是每個人都有漂亮的故事，這并不代表“大多數(shù)”的人生是空洞無益的。相反，扎實的付出比精彩的故事要有價值得多。

從有光工作室成立，到《大多數(shù)》推出基礎功能完備的Demo，只花了一年多的時間。作為游戲的制作人，雜草的項目管理很硬。功能層面的東西，說定死，就絕對不會再加。因為工期有限，他要對自己的錢包負責，更要對玩家負責。

如果你不喜歡那些動輒停更一年半載的獨立游戲作者，那么你大概會欣賞有光游戲的作風。因為雜草身邊的同事們，幾乎都是資歷深厚的老商業(yè)制作人，理想與現(xiàn)實間的距離，他們拿捏得比一般作者要準。

采訪的最后，我依然試圖追問雜草，想知道他個人在游戲行業(yè)的職業(yè)經(jīng)歷，雜草很委婉地拒絕了：“透露以前的公司信息，可能不太好。之前發(fā)行那邊聯(lián)系我，讓我錄個見面視頻，拉近一下跟玩家的距離，我長得丑，也沒什么故事，還是不要搞制作人人設了。”

雜草說，自己沒有什么故事。他還說，“大多數(shù)”的游戲制作團隊，都沒有什么故事。

他們只是在踏踏實實做游戲而已。