3言兩語：“120日元”和開向遠(yuǎn)方的列車

前兩年，日本老牌動(dòng)畫公司MADHOUSE做過一部叫做《比宇宙更遠(yuǎn)的地方》的原創(chuàng)動(dòng)畫，講了四個(gè)女高中生克服各種困難，一路跟隨科考隊(duì)到達(dá)到南極的故事?？恐ㄌ锸x高水準(zhǔn)的劇本以及穩(wěn)定的作畫及音樂水準(zhǔn)，這部作品也成功獲得了觀眾的肯定，一時(shí)間好像好引起過小陣子“南極熱”。

如果說這部片子最初給我留下深刻印象的地方在哪里，我的答案可能會(huì)和大部分人有些不同。在動(dòng)畫的第一集的第一個(gè)場景中，女主角玉木真理偶然發(fā)現(xiàn)了自己寫著“上高中后想做的事”的筆記本，而其中有那么一條，寫著“漫無目的的旅行”。這才為之后的故事，埋下重要的伏筆。

下一頁上的“享受青春”也奠定了動(dòng)畫最重要的“青春片”基調(diào)

“漫無目的的旅行”“坐著電車去到從未到達(dá)過的土地”

就算在地理位置上相連，坐上普通的電車更是花不了多少時(shí)間，但對于生活在群馬縣的小孩子來說，光是一個(gè)人逃課前往東京，似乎就已經(jīng)需要一番勇氣，離開自己熟悉的那個(gè)狹小的世界，去往從未見過的遠(yuǎn)方這件事情本身，就是“不確定性”和“小小冒險(xiǎn)”的開始——

雖然就結(jié)果而言，故事的主角們最終到達(dá)的那個(gè)“比宇宙更遠(yuǎn)的地方”，是我們大部分成年人連想都沒有想過的就是了。

大概是剛上初中那會(huì)兒，我接觸到了人生最初的幾款“視覺小說”，就是那種只需要點(diǎn)擊確定鍵，就會(huì)顯示出下一句文本的游戲，卻沒想到自此之后，它便讓我陷入了對于此類游戲的沉迷之中?，F(xiàn)在想來，無論是成為真正意義上的“亞文化愛好者”，還是“視覺小說”類游戲玩家的契機(jī)，可能都是從那個(gè)時(shí)候開始的。

雖然格局沒有前者來得如此宏大，但這款游戲講的，也是關(guān)于一個(gè)小女孩坐著電車“去遠(yuǎn)方”，以及一個(gè)成年人從旅行中，找回幼年時(shí)自己的故事，而故事的主題，也圍繞著一張找不到的“120日元車票”展開，而游戲的名字，也非常直白得叫做《120日元之冬》。

直到幾年后，我才偶然通過某個(gè)文字游戲論壇才了解到，它的主要制作及游戲腳本片岡智，居然同時(shí)也是那個(gè)讓人想起來就胃疼的要命故事，《水仙》的創(chuàng)造者。

在那時(shí)候，《水仙》和瀨津美的故事不知道弄哭了多少人

但和《水仙》不同的是，《120日元之冬》的故事并沒有太多“催淚”的成分。其中的大部分內(nèi)容，都是在對“我”——一名為了回老家而坐上鄉(xiāng)間電車的青年，與“小雪”這個(gè)只買了“120日元”車票，卻想著去到從未去過“遠(yuǎn)方”的女孩間，充滿浪漫氣質(zhì)卻又夾雜著淡淡現(xiàn)實(shí)意味的故事。

和現(xiàn)在我們熟悉的美少女游戲不同，《120日元之冬》的劇本長度，只有短短的十來分鐘。而隨著這些年里我們對于“美少女游戲”的審美變化，當(dāng)時(shí)所流行的“大眼睛”加“夸張發(fā)型”的造型設(shè)計(jì)，更是透著濃重的古老氣質(zhì)。

當(dāng)然，《120日元之冬》并不是一個(gè)獨(dú)立的故事，在同一系列中，還有著另外三個(gè)季節(jié)“春”“夏”“秋”的故事，每個(gè)都講述了不同的男女主角之間，因?yàn)椤?20日元”而相遇的故事。只是不記得出于什么理由，當(dāng)時(shí)我所接觸的版本中，只有“冬季”與“夏季”的故事，直到上大學(xué)的那幾年，我才將“春季”與“秋季”的故事補(bǔ)完。但直到現(xiàn)在，那個(gè)關(guān)于“120日元車票”的故事，卻依然是這個(gè)系列中，帶給我最多感觸的——并且這種感觸，也隨著年齡的逐漸增長，在逐漸改變。

就像標(biāo)題所寫的一樣，“120日元的車票”是一切的開端、在故事所發(fā)生的2003年，“120日元”是兩名主角所使用的鐵路線上，所需要的“最低費(fèi)用”，也就是說小雪從一開始，就打算以“逃票”的方式，踏上這趟旅行。

“說不清為什么，只是覺得必須要做些什么?！?

在面對為何要前往遠(yuǎn)方的時(shí)候，《120日元之冬》用這樣的話語，回答了玩家。直到故事的最后，小雪都沒有對這趟旅行的動(dòng)機(jī)，給出一個(gè)合乎情理的解釋。而作為成年人的“我”，在最初見到這樣的小雪時(shí)的反應(yīng)，就像現(xiàn)實(shí)中所有大人一樣“不想惹上麻煩”“隨她去吧”，那句來來回回重復(fù)了無數(shù)遍的內(nèi)心獨(dú)白，更是真實(shí)到了讓人感同身受的地步。無論生活在怎樣的環(huán)境中，社會(huì)對于“成年人”的認(rèn)知，都不會(huì)改變：

“但我是大人，需要面對現(xiàn)實(shí)，月末要交房租，明天還要打工?！?

不過，這樣符合“成年人”思維的獨(dú)白，也隨著“我”和小雪之間的互動(dòng)被逐漸改變。在故事的后半段，“我”被小雪毫無計(jì)劃性可言的行為逐漸感染，并在無意識間將過去的自己，與眼前這名單純想要“一個(gè)人前往遠(yuǎn)方”的女孩子的身影重合在了一起。

對于小孩子來說，世界上就是有著某種“既無法用肉眼看見，卻也無法用語言形容的東西”。既然說不清楚，不如以實(shí)際行動(dòng)來追求。但對于需要承受來自家庭、社會(huì)各方面責(zé)任與義務(wù)的大人來說，這個(gè)東西又太過虛無縹緲，并且充滿風(fēng)險(xiǎn)了。

說實(shí)話，對于十幾年前，剛剛養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的初中生來說，游戲中主角一直在重復(fù)著的“成年人”概念，多少有些難以理解。反倒是小雪和主人公在幼年時(shí)所追求的那趟旅行，在十幾年的時(shí)間里，成了我在重復(fù)且無聊生活的間隙，所追求的浪漫。

日本東北地方的某個(gè)鐵路道口

四年前，為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)“去遠(yuǎn)方”的目的，我利用在學(xué)習(xí)與工作間的閑暇時(shí)間，在東京購買了一種可以在短期內(nèi)“無限使用”的特殊車票，踏上了一場名義上“沒有目的的旅程”，途中一個(gè)人在不知道多少個(gè)無人車站徘徊，雖然不知道是為了什么，但心中的確有什么東西，在逐漸得到滿足，只是故事中，那個(gè)用“最低價(jià)格乘車”的行為，是我怎么都不敢嘗試的。

在對于片岡智，以及對于《120日元之冬》的劇本定義上，我曾經(jīng)見過一個(gè)有趣的概念，叫做“精神18禁”，指的是一種只有在成年之后，才能夠理解的情節(jié)或游戲內(nèi)容。在現(xiàn)在的我看來，這種解釋簡直再貼切不過了。

在已經(jīng)徹底成為大人的現(xiàn)在看來，《120日元之冬》中主角那些關(guān)于明天與之后的顧慮，其實(shí)正是被我們所背負(fù)在身上的現(xiàn)實(shí)。大概也正是因?yàn)檫@樣，在一趟從名為“現(xiàn)實(shí)”逃離的旅途結(jié)束時(shí)，我們才總是會(huì)感到寂寞和憂傷。

2014年，日本的消費(fèi)稅從原本的5％，上漲到了8％，五年后的2019年又調(diào)整至了10％，價(jià)值正好“120日元”的最低價(jià)車票，徹底從日本的電車歷史上消失。而跟隨其后到來的，就是長達(dá)快三年的疫情。連我本人在內(nèi)，所有人的生活都發(fā)生了巨大改變，能夠拋下一切進(jìn)行的單人長途旅行，也已經(jīng)成了記憶中的美好的回憶。

寫下這篇文章的時(shí)候，我正在趕往上海的高鐵上，到了明天就必須回歸每天路線固定、按時(shí)打卡的工作生活中，順便因?yàn)榻z毫不見放緩跡象的疫情，現(xiàn)在的任務(wù)清單上，還多出了一項(xiàng)“核酸檢測”需要完成。

有意思的是，本來這篇極度自我中心，不知道想說些什么的文章，應(yīng)該在這里就結(jié)束，但就在我聽著音樂和列車報(bào)站聲發(fā)呆的同時(shí)，手機(jī)中的播放器，卻正巧隨機(jī)到了樋口了一的《1/6的夢旅人2002》。因?yàn)樘^應(yīng)景，讓我無論如何都想寫在結(jié)尾，雖然同樣是描寫“人生與旅途”的歌曲，樋口了一卻用了另一種積極的態(tài)度，給陷入憂郁的人們帶來了新的希望，就算成為“大人”之后，只能看著列車越走越遠(yuǎn)。但光是懷抱“幻想”，或許也并非一件完全的壞事。

沒有“青春”，但卻有“旅行”和“往遠(yuǎn)方”