難道在騰訊做游戲，就應(yīng)該去死嗎？

2021年12月14日，騰訊方面正式向銀柿財(cái)經(jīng)記者確認(rèn)，騰訊游戲引擎組組長、國內(nèi)游戲業(yè)界知名開發(fā)者毛星云，已于12月11日上午意外身故，卒年30歲。無論是對(duì)整個(gè)行業(yè)，還是對(duì)國產(chǎn)游戲懷有期冀的玩家們而言，這位“游戲開發(fā)大神”的英年早逝，無疑都令人扼腕嘆息。

微博@銀柿財(cái)經(jīng)invest

死亡本是件非常個(gè)人的事，就跟誕生、婚禮和分娩一樣，都是生命中特殊的一環(huán)。然而，在這些特殊的經(jīng)歷中，死亡又是最特殊的那個(gè)。它本身并不存在任何意義，也不創(chuàng)造任何價(jià)值，只有當(dāng)人們關(guān)注到某一個(gè)體的死亡時(shí)，它才會(huì)變成某種實(shí)際的存在。

比如，死亡會(huì)變成親人臉上的淚痕，會(huì)變成資訊網(wǎng)站上的熱搜，會(huì)變成人們口頭上的談資。

本著尊重逝者的底線，我們本不想過多地討論毛星云的逝世。悲劇就應(yīng)該靜靜地沉淀在深處，待到關(guān)鍵的時(shí)刻，再化作自肺腑而出的力量。然而不幸的是，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于逝者的輿論，儼然已經(jīng)從一場沉痛的悲劇，發(fā)展成了一出荒誕的鬧劇。

一些來自抖音平臺(tái)的惡意評(píng)論，很顯然，他們對(duì)毛星云的訃聞不以為意，甚至還加以冷嘲熱諷

歷史證明，社會(huì)總是對(duì)新興事物抱有天然的敵意。我們自覺，電子游戲還很年輕，前路很長，不可能一帆風(fēng)順。在過去幾年里，“精神鴉片”“網(wǎng)癮治療”一類的論調(diào)，也讓我們有了一定的心理防線。

但是，在看到這些抖音跟微博上的粗暴評(píng)論后，大家終究還是破防了。在此之前，我們完全沒有想到，針對(duì)電子游戲的惡意，竟然已經(jīng)高漲到了這種地步。但很快，我們也意識(shí)到，也許互聯(lián)網(wǎng)只是一面鏡子，世道向來就是如此。

公正、客觀、理性，對(duì)應(yīng)的是片面、主觀、感性，而非無知跟愚蠢。

對(duì)于電子游戲的無知與成見，并不能成為侮辱逝者的借口，這是公序良俗的底線。很可惜，某些人確實(shí)不值得、也不適用于平等的交流，哪怕對(duì)逝者有一絲一毫的理解與尊重，都不至于輕飄飄地，說出如此惡毒的言語。

更加讓人心寒的是，一些肆意品評(píng)逝者人格的留言，明顯是認(rèn)真的，甚至還帶著某種所謂的正義感、使命感。把一切都推到大環(huán)境的立場對(duì)立上，自然最不費(fèi)腦子。只要最大程度上，消解個(gè)人的品質(zhì)，把一切都變成標(biāo)簽和靶子，如此再扣動(dòng)扳機(jī)，臉上也就不必多做表情。

但人終歸是人，至少，比起姓名、性別、年齡、職業(yè)、年薪多少、資產(chǎn)幾何的集合體，人還是要復(fù)雜許多。中國游戲圈的“開發(fā)大神”也好，身價(jià)奇高的天美工作室掌舵人也罷，這些都是來自外界的審視，毛星云自己，可從來沒有這么說過。

甚至毛星云在知乎上的最后一個(gè)回答，就是關(guān)于自己的職稱被媒體過度夸大，而導(dǎo)致的尷尬場面。很顯然，毛星云對(duì)自己有著非常清晰的認(rèn)知。他清楚自己跟騰訊游戲之間的關(guān)系，也清楚自己所處的社會(huì)地位，而這些都不以外界的輿論風(fēng)評(píng)為轉(zhuǎn)移。

毛星云在知乎上的最后一條回答

在知乎跟博客的簡介一欄上，毛星云這樣介紹道自己：網(wǎng)名「淺墨」，90后，微軟MVP，游戲程序員；青年IT作家，曾撰寫《Windows游戲編程之從零開始》《OpenCV3編程入門》兩本著作；在國內(nèi)老牌IT交流社區(qū)CSDN上，有過10年的博文分享史。

2009年，毛星云考入南京航空航天大學(xué)，躋身航天學(xué)院“中國烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班”。完成大一大二的學(xué)業(yè)之后，毛星云遠(yuǎn)赴烏克蘭國立茹科夫斯基航空航天大學(xué)，進(jìn)行跨國交流。交換學(xué)習(xí)期間，他開始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)并歸納編程語言，并在CSDN論壇上，發(fā)布自己原創(chuàng)的游戲開發(fā)筆記。

青澀的案例截圖

從2012年3月開始，到2013年學(xué)成歸來，毛星云一共發(fā)布加轉(zhuǎn)載了113篇個(gè)人博客，其中以淺墨名義分享的游戲開發(fā)筆記，就有57篇，涉及大量游戲開發(fā)的實(shí)用技術(shù)。對(duì)筆記內(nèi)容進(jìn)行歸納提煉之后，毛星云通過清華大學(xué)出版社，出版了這本啟蒙了眾多游戲開發(fā)者的著作——《Windows游戲編程之從零開始》。

毛星云對(duì)《Windows游戲編程之從零開始》，有著特別的感情。他在博客上介紹這本書時(shí)，將“她”定義為一本“凝聚了我們游戲開發(fā)夢想的書，一本充滿了正能量的書，其次，她才是一本技術(shù)書”。這份感情是如此深厚，以至于8年后的現(xiàn)在，熱愛游戲的人們，依然會(huì)為這本書的自序而動(dòng)容。

《Windows游戲編程之從零開始》的自序結(jié)尾

毛星云無疑是一位浪漫的理想主義者，更加難能可貴的是，離開高等學(xué)府的象牙塔，步入紛亂復(fù)雜的社會(huì)，他依然保持著這份純粹的沖動(dòng)，并且為之付出了極高的行動(dòng)力。如大部分人所見，毛星云還是天美工作室的核心人物之一，他身邊的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，每年都能為騰訊創(chuàng)造極其豐厚的利潤。

當(dāng)然，在造就商業(yè)奇跡的過程中，毛星云的具體心路歷程，我們完全無從得知。他本人并沒有在社交網(wǎng)絡(luò)上，分享過這方面的經(jīng)歷。但從始終不斷更新的技術(shù)分享來看，毛星云并沒有忘記自己的初心，他還在年復(fù)一年地等待著，當(dāng)年的淺墨承諾過的“好消息”。

2014年4月，年僅23歲的毛星云被微軟評(píng)為了“最有價(jià)值專家”（微軟MVP），到目前為止，中國大陸一共也只有240位左右的微軟MVP，而毛星云曾是其中之一。翌年2月，同樣引領(lǐng)過不少游戲開發(fā)初心者的《OpenCV3編程入門》，問世了。

與《Windows游戲編程之從零開始》相比，《OpenCV3編程入門》有著更為尖端的聚焦領(lǐng)域，涉及的技術(shù)內(nèi)容也明顯更加深邃。在不懂計(jì)算機(jī)語言的人們看來，只看這本書的標(biāo)題與目錄，就已經(jīng)充滿數(shù)字世界的陌生感了。

雖然我們對(duì)計(jì)算機(jī)語言不甚了解，但從毛星云遺留下的技術(shù)分享帖中，不斷涌現(xiàn)出的評(píng)論來看，也不難能發(fā)現(xiàn)，這些著作有著遠(yuǎn)超普通人想象的價(jià)值。就像毛星云在自序中所說的那樣，他所創(chuàng)作的書籍，遠(yuǎn)不只是學(xué)術(shù)意義上的工具書。這些蘊(yùn)含著積極態(tài)度的知識(shí)體系，更像是一座矗立在游戲開發(fā)者們心中的燈塔。

毛星云在CSDN博客上的評(píng)論區(qū)

直到毛星云不幸身故的幾個(gè)月前，他依然在籌備著一個(gè)大型的技術(shù)分享項(xiàng)目——《Real-Time Rendering 4th》（以下簡稱PTR4）中譯版電子書，加上2000多份參考文獻(xiàn)的翻譯歸納。甚至，毛星云還在自己的知乎文章中提到，如果“沒有特殊的不可抗因素”，這個(gè)讓他“在2021年春節(jié)幾乎無休”，常常只能擁有“5個(gè)半小時(shí)睡眠時(shí)間”的重要項(xiàng)目，在年底就會(huì)正式出版。

然而，正如他自己所估計(jì)的一樣，因?yàn)橐恍安豢煽挂蛩亍钡陌l(fā)生，PTR4及其文獻(xiàn)的中譯本，顯然已經(jīng)無法再準(zhǔn)時(shí)與“大家見面”了。

毛星云在知乎上的一篇文章，提到了RTR4的發(fā)布將會(huì)延期

然而，比起PTR4中譯本的發(fā)布預(yù)告，大部分的評(píng)論區(qū)留言，顯然還是對(duì)這篇文章的前半部分，比較感興趣。在提到PTR4中譯版之前，毛星云先是以騰訊員工的身份，發(fā)布了一則天美F1工作室的招聘信息。在行文中，毛星云對(duì)中國3A游戲的未來充滿信心，并表示騰訊天美將在全球范圍內(nèi)，部署跨平臺(tái)屬性的3A游戲工作室，為中國游戲行業(yè)在世界范圍內(nèi)的技術(shù)影響力，添磚加瓦。

毛星云在知乎上的一篇，包含天美招聘信息的文章評(píng)論區(qū)

事實(shí)上，毛星云在知乎上的兩篇有關(guān)騰訊與天美的文章，評(píng)論數(shù)基本是其他內(nèi)容的數(shù)倍以上，而多出來的這些評(píng)論，大部分都是脫離了就事論事的調(diào)侃，甚至是謾罵，與文章本身的技術(shù)向內(nèi)容，毫無瓜葛。很顯然，作為天美工作室的核心人員之一，毛星云已不再是一名純粹的技術(shù)工作者，他的身上貼滿了太多的標(biāo)簽。

甚至如大家所見的那樣，即便是在毛星云身故之后，各大互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的討論聲中，依然充斥著大量有關(guān)騰訊的爭吵糾葛。針對(duì)騰訊方面的不滿，自然是最主要的聲源。的確，毛星云是在職期間意外身故，即便不存在各種聳人聽聞的陰謀論，騰訊所代表的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)生態(tài)，也難辭其咎。

潤，指出國

然而，另一些所謂的推論與猜想，就顯得毫無道理，且沒有必要了。眾多來源未知的消息中，尤其以毛星云在職場上遭遇重大挫折，流傳最廣。一種說法是，其掌舵的3A項(xiàng)目被砍，又或者是因?yàn)闃I(yè)績問題，天美F1的員工正面臨末位淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于這種說法，曾和毛星云共事或者有過接觸的同事與友人，很快就在知乎上，以個(gè)人名義進(jìn)行了辟謠。他們普遍表示，毛星云是一位理想主義者，并不會(huì)對(duì)工作上的利益得失太過上心，更何況，他在騰訊的績效表現(xiàn)一直相當(dāng)優(yōu)秀，因此自尋短見，純屬無稽之談。

騰訊的內(nèi)部郵件，微博@銀柿財(cái)經(jīng)invest

被夾在兩種聲音之間的，則是同樣面對(duì)困境的，惴惴不安的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員。他們非常清楚，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，離不開“能力越大，責(zé)任更大”的行業(yè)準(zhǔn)則。許多人在緬懷毛星云的同時(shí)，也開始倡導(dǎo)更加健康的身心狀態(tài)，呼吁更加健康的工作環(huán)境。

畢竟，只有活著，才有創(chuàng)造意義與價(jià)值的可能。

一條知乎上的回答

然而，陰謀論也好，抑郁癥也罷，這些都只是外界的推斷而已。無論哪一種輿論，在毛星云尸骨未寒的當(dāng)下，都是對(duì)其家人的二次傷害。逝者已逝，我們最應(yīng)該做的，就是客觀且公正地，為這位國內(nèi)游戲行業(yè)的先驅(qū)者默哀。

2021就要過去，今天是12月16日，距離毛星云最初承諾過的，RTR4中譯本的出版期限，還有15天。而15天后，就是新年。這本因?yàn)椤疤厥獾牟豢煽挂蛩亍倍鴶R淺的鴻篇，也即將迎來了全新的氣象。

雖然逝者已逝，但他留下的作品與意志，將與所有游戲愛好者們的精神長存。