有哪些游戲，能夠讓你回憶起童年？

《忍者神龜：施萊德的復(fù)仇》公布的那天，編輯部的群聊熱鬧得簡(jiǎn)直就像是過(guò)年一樣——每個(gè)人都在討論那些曾經(jīng)玩過(guò)的《忍者神龜》游戲，那些都是美好的童年回憶。

很快，這股討論就蔓延到了所有能夠引起討論的游戲上，當(dāng)下似乎有不少游戲，能夠讓我們回憶起童年時(shí)候玩過(guò)的那些游戲。

這一期的【一周話題】，也就應(yīng)運(yùn)而生：我們想和你聊聊，有哪些游戲，能夠讓你回憶起童年？

貞酒歌：

近期讓我回憶起童年的游戲，非卡普空的《魔界村：重制版》莫屬。

我的游戲經(jīng)歷，是從任天堂的FC開(kāi)啟的。當(dāng)時(shí)，大家都稱呼這臺(tái)游戲機(jī)為“小霸王”。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的年代，真正買得起游戲卡的小伙伴不多，大家都是通過(guò)加錢換卡的形式，從商鋪里獲取新游戲。換著換著，某一天就換到了《魔界村》。

大概就是從《魔界村》開(kāi)始，我對(duì)電子游戲的難度，有了全新的認(rèn)識(shí)。在《魔界村》之前，《魂斗羅》系列一命通關(guān)，《雙截龍》2代、3代無(wú)傷通關(guān)，《快打旋風(fēng)》無(wú)傷通關(guān)，總之，當(dāng)時(shí)的動(dòng)作游戲，即便不能做到無(wú)傷，通關(guān)也是不成問(wèn)題的。

但《魔界村》是個(gè)例外。

對(duì)于卡普空復(fù)刻《魔界村》，多少還是讓我感到幾分驚訝和懷念。驚訝于如此硬核的游戲，竟然也能得到重制。但又懷念過(guò)去一次次闖關(guān)失敗，甚至動(dòng)用選關(guān)大法強(qiáng)行跳關(guān)的過(guò)去。有一說(shuō)一，那時(shí)候打游戲，總會(huì)發(fā)現(xiàn)各種有意識(shí)的秘籍。

現(xiàn)在，我家里仍然收藏的黃卡不多。至于《魔界村》，只玩了幾周，就被我換出去了，不知道哪個(gè)倒霉蛋成為了它的下一任主人。

抑或者它的下一任主人和我一樣，也會(huì)把它換出去。

廉頗：

在我的童年記憶中，有關(guān)游戲的篇幅并不長(zhǎng)。由于家庭條件和出生環(huán)境的影響，小時(shí)候的我并沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到多少游戲產(chǎn)品，唯一有印象的，恐怕就是鄰居大哥家里，那臺(tái)整個(gè)村上僅有的電腦。以及他每天蹲在電腦屏幕前，廢寢忘食地玩著一款名叫《傳奇》的網(wǎng)絡(luò)游戲。

當(dāng)時(shí)的我，自然不知道這是款怎樣的游戲。我只看到屏幕上不斷增加的玩家數(shù)量，以及場(chǎng)景中令人眼花繚亂的特效和傷害數(shù)值。但一旁的大哥卻一臉興奮地告訴我，這是他的聯(lián)盟在挑戰(zhàn)游戲中最強(qiáng)力的BOSS，只要能成功擊殺，就有機(jī)會(huì)稱霸全服。

我至今依舊能清晰地回憶起他當(dāng)時(shí)的神情，那是我印象里，第一次見(jiàn)到有人能為一款游戲如此狂熱入迷。而最近，我也通過(guò)《戰(zhàn)神遺跡》這款游戲，真正體會(huì)到了當(dāng)時(shí)的那種熱血。

《戰(zhàn)神遺跡》是一款從各方面來(lái)說(shuō)都極具新意的MMOARPG作品，它有著豐富的游戲模式，無(wú)論是PVP還是PVE，都有著大量可供體驗(yàn)的內(nèi)容。同時(shí)游戲也有著遠(yuǎn)超同類競(jìng)品的頂尖畫質(zhì)，作為一款手游來(lái)說(shuō)，光是這一點(diǎn)就著實(shí)讓人驚訝。

和以往很多同類游戲一樣，《戰(zhàn)神遺跡》也打造了非常豐富的團(tuán)隊(duì)玩法，無(wú)論是組隊(duì)挑戰(zhàn)高難度BOSS，還是聯(lián)盟成員內(nèi)互相幫助，合作打造強(qiáng)力神奇提升戰(zhàn)斗力，這些都能讓當(dāng)年《傳奇》類游戲的老玩家們，找回當(dāng)初和好友一起組隊(duì)下本的樂(lè)趣。

而從其他方面來(lái)說(shuō)，《戰(zhàn)神遺跡》也是一款強(qiáng)調(diào)破局和創(chuàng)新的作品。除了有老玩家們喜聞樂(lè)見(jiàn)的戰(zhàn)盟玩法外，你還可以在游戲中體驗(yàn)到帶有Roguelike元素的深淵模式，為休閑玩家設(shè)計(jì)的連連看、答題、雕刻玩法，這些內(nèi)容的加入，毫無(wú)疑問(wèn)是擴(kuò)大了游戲原本的目標(biāo)受眾群體，讓更多人都能接觸到這款，區(qū)別于傳統(tǒng)魔幻題材的創(chuàng)新之作。

這些豐富的玩法，以及游戲中更多打破以往玩家對(duì)同類型游戲固有印象的設(shè)計(jì)，無(wú)疑是在向玩家傳達(dá)一個(gè)理念——《戰(zhàn)神遺跡》想要讓老玩家和新玩家都能獲得最好的游戲體驗(yàn)。你能在進(jìn)入游戲后，既感受到曾經(jīng)和盟友一起熱血征戰(zhàn)的快感，同時(shí)也能接觸到更符合當(dāng)下主流玩家游戲?qū)徝佬枨蟮男聝?nèi)容，傳承情懷的同時(shí)，也大膽開(kāi)創(chuàng)全新的格局，這就是《戰(zhàn)神遺跡》最大的野心。而從游戲目前的表現(xiàn)來(lái)看，它確實(shí)成功做到了這一點(diǎn)。

店點(diǎn)：

作為我逢年過(guò)節(jié)回家，與老同學(xué)聚會(huì)的“保留節(jié)目”，《三國(guó)殺》一直是我們桌游類的首選。從2010年開(kāi)始接觸這款桌游，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了整整十一個(gè)年頭。毫不夸張地說(shuō)，我是看著《三國(guó)殺》是怎么從風(fēng)靡一時(shí)到泯然眾人的。當(dāng)然，我們玩的方式僅限于“面殺”，“網(wǎng)殺”什么的，哪有“面殺”來(lái)的有趣。

“面殺”的地點(diǎn)是固定的——老家“土豪”同學(xué)的家里。這名“土豪”同學(xué)因?yàn)椤度龂?guó)殺》而打開(kāi)了新世界的大門，從此熱衷收集各種桌游?！度龂?guó)殺》的最新卡包他也會(huì)不斷更新，每次“面殺”能用到新武將，無(wú)疑是最開(kāi)心的事。

不過(guò)，不得不承認(rèn)的是，《三國(guó)殺》現(xiàn)在一些武將的技能描述，字也忒多了。本來(lái)，實(shí)卡卡面就只有那么大的空間，密密麻麻的小字?jǐn)D在一起，能把眼睛看“瞎”。不過(guò)，這對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了《游戲王》的我而言，還不是什么大問(wèn)題。問(wèn)題是新出的技能機(jī)制確實(shí)需要時(shí)間學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，“面殺”也就圖一樂(lè)，老同學(xué)間，就算是“口胡”也只會(huì)一笑了之。但看著這些叫不出名字的三國(guó)武將，技能越來(lái)越華麗甚至“吊打”一些我們熟悉的三國(guó)名將，總覺(jué)得有些不適應(yīng)。免不了，會(huì)想起當(dāng)初《三國(guó)殺》剛出時(shí)武將技能簡(jiǎn)潔明了的那段時(shí)光。

看看最開(kāi)始的“標(biāo)準(zhǔn)版”，武將技能用一句話解決的，絕不會(huì)用兩句。張飛無(wú)限出“殺”、關(guān)羽紅牌當(dāng)殺、劉備給牌回血、郭嘉賣血過(guò)牌，都是再直白不過(guò)了。那時(shí)的武將強(qiáng)度也沒(méi)有現(xiàn)在這么變態(tài)，什么將都有機(jī)會(huì)上場(chǎng)。

再看現(xiàn)在的武將，已經(jīng)花里胡哨到了一定境界。印象最深的應(yīng)該是嵇康，因?yàn)檫@張卡不僅技能的字?jǐn)?shù)多，而且還有個(gè)“隨機(jī)使用一張裝備”的技能，這種機(jī)子放在“面殺”里，根本發(fā)動(dòng)不了，所以，即使有這個(gè)武將，我們也從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。

這樣看來(lái)，《三國(guó)殺》確實(shí)“死”得不冤。雖然知道做“面殺”和“網(wǎng)殺”的是兩家不同的公司，但不斷推出強(qiáng)力武將，增加游戲機(jī)制，學(xué)習(xí)成本只會(huì)變得越來(lái)越高。桌游不是不需要豐富度，但這明顯已經(jīng)過(guò)了。

像《三國(guó)殺》剛推出的“風(fēng)”、“林”、“軍爭(zhēng)篇”等拓展包，在平衡上就做得很好，但顯然現(xiàn)在的《三國(guó)殺》已經(jīng)變味了。

這樣一想，我做個(gè)《三國(guó)殺》遠(yuǎn)古版本的“遺老”，還挺好。

伊東：

前幾個(gè)星期，我遭受到了來(lái)自日本游戲廠商的“連續(xù)打擊”，先有“珍珠鉆石”外表給動(dòng)畫公司，后有“橄欖鎮(zhèn)”的“反向創(chuàng)新”，消費(fèi)IP的同時(shí)還要侮辱粉絲智商，難道說(shuō)這些老牌日廠真的就跟不上時(shí)代了嗎？

其實(shí)在寶可夢(mèng)發(fā)布會(huì)開(kāi)始之前，我就已經(jīng)放低了心理預(yù)期，但網(wǎng)絡(luò)上“珍珠鉆石重制版”以及“開(kāi)放世界寶可夢(mèng)”消息的泄露，還是讓我不禁對(duì)GameFreak有了幾分期待，“至少再不行，你也有個(gè)劍盾的水平吧”，但在看到那個(gè)手游都不如的游戲畫面時(shí)，我覺(jué)得自己還是太小看GF了。

“GF你不要太過(guò)分”

現(xiàn)在回想起來(lái)，我開(kāi)始接觸“寶可夢(mèng)”和“牧場(chǎng)物語(yǔ)”的時(shí)間差不太多，大概都是在小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)候家里禁止我玩游戲機(jī)，自然也更不會(huì)給買，哪個(gè)孩子如果有一臺(tái)“紅白機(jī)”或者“GAMEBOY”，那簡(jiǎn)直是太羨慕了，也就是這個(gè)時(shí)期，我接觸到了第一款寶可夢(mèng)，以及第一款牧場(chǎng)物語(yǔ)。

那時(shí)候身邊有個(gè)孩子家里管得比較寬松，手上有一臺(tái)當(dāng)時(shí)最“新潮”的“GAMEBOY ADVANCE”，也就是俗稱的“GBA”，軟磨硬泡幾天給借了過(guò)來(lái)，一起借來(lái)的，還就一盒盜版游戲卡帶，而其中最吸引我的，就是一盤印著“妙蛙花”的游戲卡帶，從此便跳進(jìn)了GF的“大坑”。

那時(shí)候玩的GBA屏幕不自帶燈光，在黑暗環(huán)境下屏幕基本上是看不見(jiàn)的，所以和游戲一起借來(lái)的，還有一個(gè)類似于屏幕打光的照明配件，只要帶上這個(gè)我就可以躲在被窩里打上好久游戲。記得有一次玩“口袋妖怪”玩到深夜，進(jìn)度正好到了“紫苑鎮(zhèn)”的慰靈塔，BGM那怪異的曲調(diào)，加上無(wú)法被攻擊的幽靈給年幼的我嚇得不輕。

有點(diǎn)類似于這樣但沒(méi)那么高級(jí)

對(duì)“牧場(chǎng)物語(yǔ)”的回憶，基本上也差不了太多，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)我所接觸到的系列第一部，是1997年發(fā)售的續(xù)作《牧場(chǎng)物語(yǔ)GB》，和后來(lái)的牧場(chǎng)物語(yǔ)相比，這部的內(nèi)容明顯受到卡帶容量限制，既沒(méi)有可以探索的城鎮(zhèn)，也沒(méi)有NPC好感度的設(shè)定，更不要說(shuō)戀愛(ài)結(jié)婚了，不過(guò)這些并沒(méi)有影響到一個(gè)城里孩子，享受一種極度理想化的“農(nóng)耕生活”，在重復(fù)而平凡的農(nóng)耕生活中，享受原始財(cái)富積累的過(guò)程實(shí)在太有意思了。

《牧場(chǎng)物語(yǔ)GB》

后來(lái)，任天堂的掌機(jī)更新?lián)Q代，我依舊沒(méi)有爭(zhēng)取到自己的游戲機(jī)，但依舊靠著軟磨硬泡，借到了一臺(tái)“NDS”，可惜這次游戲機(jī)并沒(méi)有在我的手上待太久。

再后來(lái)，我有了自己的電腦，發(fā)現(xiàn)了模擬器，接觸到了這次被GF獻(xiàn)祭的“珍珠·鉆石”，以及我心目中最好玩的“牧場(chǎng)物語(yǔ)”游戲——《牧場(chǎng)物語(yǔ)：風(fēng)之集市》，其中豐富和新鮮的游戲系統(tǒng)，讓我對(duì)這個(gè)系列有了新的認(rèn)識(shí)。

《牧場(chǎng)物語(yǔ)：風(fēng)之集市》

現(xiàn)在想想，對(duì)GF和MMV的回憶，可能讓我在現(xiàn)在陷入了某些“惡性循環(huán)”，“看著就生氣，生完氣還要看”，知道怎么處理這個(gè)問(wèn)題的人請(qǐng)聯(lián)系我。

木大木大木大：

《牧場(chǎng)物語(yǔ)：礦石鎮(zhèn)的伙伴們》《放課后少年》和《小小伙伴：貓貓狗狗》這樣的游戲。

我爹媽打小就緊跟時(shí)代浪潮，以小浪花勇躍入大波浪的氣勢(shì)，加入農(nóng)村人擠破頭也要進(jìn)城的時(shí)代大潮。在他們幫助我國(guó)快速推進(jìn)城市化，成為社會(huì)機(jī)器小小螺絲釘?shù)耐瑫r(shí)，我正在農(nóng)村老家享受著至今為止最棒的人生階段——童年。

在聽(tīng)到《童年》前，我早就見(jiàn)過(guò)“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天”了。

所以我超喜歡上面說(shuō)的那些游戲。

雖說(shuō)年紀(jì)還小不是不干活的理由，但我確實(shí)不處在那種必需“小小勞動(dòng)力發(fā)揮主觀能動(dòng)性”的歷史進(jìn)程里。因此農(nóng)耕工作都是爺爺奶奶在做，我通常只在來(lái)了興頭后，才切換成“工作中”狀態(tài)，裝模作樣地從化糞池舀些臭臭澆菜。

這是我從“礦石鎮(zhèn)”喜歡上“牧場(chǎng)物語(yǔ)”的原因，游戲里的犁田播種、澆水施肥和喂雞喂牛我都有過(guò)對(duì)應(yīng)的童年記憶，雖然大部分只是看過(guò)“實(shí)機(jī)演示”或游玩“體驗(yàn)版”。

《放課后少年》對(duì)應(yīng)著我童年和人類玩伴相處的記憶。雖然中日兩國(guó)文化不同，但農(nóng)村孩子的童年生活估計(jì)全地球都大差不差。你會(huì)有幾個(gè)穿開(kāi)襠褲就一起玩的朋友，有個(gè)簡(jiǎn)陋卻貨真價(jià)實(shí)的藏身處，還有稍有危險(xiǎn)卻更多樂(lè)趣的大自然當(dāng)游樂(lè)場(chǎng)。

不過(guò)日本小孩對(duì)獨(dú)角仙的喜愛(ài)，我確實(shí)不是很能理解。但如果把獨(dú)角仙換成蜻蜓，換成那種會(huì)在秋天傍晚飛滿庭院的可愛(ài)飛行員，我就完全理解啦。

有了《放課后少年》做引子，《小小伙伴：貓貓狗狗》的出現(xiàn)就不難理解，這款游戲?qū)儆谕暧洃浿?，那塊和非人類玩伴共度的記憶。

我老家養(yǎng)過(guò)一條狗，毛色是黃是白已經(jīng)記不真切，可能黃白都有，這也許就是它名字“花花”的來(lái)由。

花花是一條好狗，這是在許多年后我對(duì)它的評(píng)價(jià)。記得第一次看到它的時(shí)候，我還小到可以假裝騎在它背上。后來(lái)我越長(zhǎng)越高，它沒(méi)法再配合表演，但永遠(yuǎn)隨叫隨到。

每到中午、晚上家里開(kāi)飯，花花會(huì)安靜待在桌下，等著我們丟給它那么一兩塊骨頭。它有不挑食的好血統(tǒng)，有乖巧的溫柔性格，甚至還在狗生完成過(guò)“抓到一只老鼠”的上級(jí)任務(wù)。

所以我在任何可以給狗起名的游戲中，都會(huì)給第一條狗起上它的名字。所以我在知道NS上會(huì)推出類似“任天狗”玩法的《小小伙伴：貓貓狗狗》時(shí)，會(huì)在第一時(shí)間體驗(yàn)。

當(dāng)然，我最終還是放棄了《小小伙伴：貓貓狗狗》，當(dāng)一款游戲的樂(lè)趣只有30%來(lái)自游戲性，其余70%全靠腦補(bǔ)，它的壽命當(dāng)然不會(huì)太長(zhǎng)。

歌詞“一天又一天一年又一年，盼望長(zhǎng)大的童年”對(duì)我來(lái)說(shuō)很對(duì)，我只有在童年才偶爾盼望長(zhǎng)大。

羅大佑的歌沒(méi)有變，但聽(tīng)歌的人早就沒(méi)了童年。

陪伴長(zhǎng)大的老人會(huì)和你緩慢地告別，童年玩伴會(huì)從此杳無(wú)音訊甚至更糟，就連花花也會(huì)在還壯年時(shí)因?yàn)椤翱袢　憋L(fēng)波被“打狗隊(duì)”打死。

所以能在游戲里偶然攪起記憶中美好的部分真好。

這也是我比較喜歡玩游戲的原因。