當(dāng)《閃客快打》和《狂扁小朋友》遇上電車難題

2月25號，“閃客快打”系列的作者，F(xiàn)lash游戲時(shí)代知名閃客“Andy Law”，將“閃客快打”系列整理打包，以合集的形式登錄到Steam商城，售價(jià)僅為6元。

這不是“閃客快打”系列游戲第一次登錄Steam。就在一個(gè)月前，Andy Law就把2011年上線的《閃客快打7傭兵帝國》移植到了Steam平臺。相比于名氣寥寥的《閃客快打8武裝行》，《閃客快打7傭兵帝國》的知名度顯然更高。

Andy Law將“閃客快打”系列逐步搬上Steam平臺，最大的原因，在于制作“閃客快打”系列的工具Flash Player，被Adobe所放棄。微軟甚至在2020年9月宣布，2021年所有版本的Windows，都將徹底刪除Adobe Flash Player。

就如同Andy Law在Steam商店頁面中，對“閃客快打單機(jī)版合集2021”的介紹那樣：“曾陪伴年少時(shí)光的經(jīng)典FLASH游戲系列《閃客快打》，由其作者AndyLaw整理打包，上傳于全球知名游戲平臺STEAM，方便玩家收藏?！?

以歷史的角度來看，F(xiàn)lash游戲的消亡已是必然。就如同當(dāng)初Flash因?yàn)槠渥陨磔^低的技術(shù)門檻、容易上手、畫面較為流暢等特點(diǎn)，從一眾工具中脫穎而出那般，也勢必會(huì)被更高級，更專業(yè)的游戲制作引擎所淘汰。但在2010年左右那個(gè)國內(nèi)網(wǎng)頁游戲的黃金時(shí)期，F(xiàn)lash對國內(nèi)游戲發(fā)展的貢獻(xiàn)有目共睹。像“閃客快打”系列這樣的Flash游戲，甚至是不少玩家珍貴的童年回憶。

然而，就像Adobe Flash Player的悲慘結(jié)局那般，“閃客快打”系列如今也是跌倒了谷底。2005誕生的《閃客快打2》，邁出了“閃客快打”系列在其領(lǐng)域獲得榮譽(yù)的第一步。隨后，在2007年，Andy Law連出了《閃客快打3》《閃客快打4》和《閃客快跑》三部游戲。在很多玩家心中，《閃客快打3》，才是該系列最經(jīng)典的作品。游戲不僅延續(xù)了前作的主角人設(shè)、操作系統(tǒng)以及暴力美學(xué)，更是添加了經(jīng)典的武器、道具選擇系統(tǒng)，并且設(shè)計(jì)了足夠豐富的關(guān)卡。游戲的重復(fù)可玩性大大提高。

到了《閃客快打5》，游戲變得更加成熟和完善。《閃客快打5》充分吸收了前作的優(yōu)秀玩法和設(shè)計(jì)，并完美將其融合在一起。多種載具、武器、以及AI同伴的加入，使得游戲的可玩性進(jìn)一步提高。角色模型的精細(xì)程度大大提升，還特別細(xì)節(jié)地新增了“服裝戰(zhàn)損”設(shè)計(jì)。

如今，回首看去，《閃客快打5》就是“閃客快打”系列的巔峰之作。在Andy Law一意孤行，在《閃客快打6》中強(qiáng)行把以往的Q版人物形象，換成同比例真人時(shí)，由Q版形象所掩蓋的一些玩家平時(shí)不會(huì)注意到的問題，頃刻間爆發(fā)開來。諸如人物動(dòng)作僵硬、肢體不協(xié)調(diào)、打擊感違和的問題接踵而至。正如很多年少有成的人那般，Andy Law開始被玩家打上“江郎才盡”的標(biāo)簽。

但此時(shí)的資本和市場，還是認(rèn)可Andy Law和“閃客快打”系列的。在拿到投資后，Andy Law迅速成立了成都酷創(chuàng)科技有限公司，《閃客快打7》也在那個(gè)時(shí)候應(yīng)運(yùn)而生。與以往的單機(jī)橫版動(dòng)作游戲有所不同，《閃客快打7》是一款收費(fèi)頁游。最初的預(yù)告版本《閃客快打7末日之后》，效果并不好，Andy Law也并不滿意現(xiàn)在的成品。兜里有錢的Andy Law打算一步到位，直接重制一個(gè)《閃客帝國7》，也就是后來的《閃客帝國7傭兵帝國》，然而隨著主程序員的離職，游戲瞬間陷入舉步維艱的境地。為了維持公司以及后續(xù)作品的開發(fā)經(jīng)費(fèi)，本就口碑不佳的《閃客快打7傭兵帝國》徹底開啟了“割韭菜”模式。這直接導(dǎo)致了“閃客快打”系列口碑的崩塌。很難想象，登錄Steam的《閃客快打7傭兵帝國》，評價(jià)竟然淪落到“多半差評”的地步。

至于差評的理由，則是游戲“割韭菜”的程度，已經(jīng)到了“不氪金不能玩”的地步。

《閃客快打7傭兵帝國》是Andy Law和“閃客快打”系列遭遇的第一次“滑鐵盧”，但并不是最后一次“滑鐵盧”。在Andy Law打算憑借《閃客快打8》打一場漂亮的翻身仗時(shí)，又一次主程序員的離開，徹底擊破了Andy Law的心理防線。辛辛苦苦組建的二十人制作團(tuán)隊(duì)，被心灰意冷的Andy Law解散，最后只剩下一個(gè)二人團(tuán)隊(duì)。

人手的不足，導(dǎo)致后續(xù)的《閃客快打8》研發(fā)極慢。直到2018年——Adobe Flash Player即將退出歷史舞臺的前兩年，《閃客快打8武裝行》才低調(diào)出現(xiàn)。低調(diào)到很多玩家都不知道這款游戲的存在。

對于Andy Law和《閃客快打8武裝行》而言，成為“小透明”或許還是一件好事。依舊用Flash軟件制作出的《閃客快打8武裝行》，其游戲品質(zhì)根本不像是一款2018年會(huì)出現(xiàn)的新作。十年前的老套設(shè)計(jì)放在現(xiàn)在而言，已經(jīng)不是用“拙劣”就可以形容的了。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，《閃客快打8》無論是在游戲性，還是畫面，操作系統(tǒng)上，沒有一樣跟上了時(shí)代的腳步。

回顧“閃客快打”系列從巔峰到落寞，著實(shí)令人唏噓不已。與之相比，另一個(gè)同樣充斥著暴力美學(xué)，并且被很多玩家奉若經(jīng)典的橫版動(dòng)作闖關(guān)游戲，卻有著和“閃客快打”系列完全不同的結(jié)局。

這款游戲，就是在當(dāng)年曾一度變成爆款的《狂扁小朋友》。

《狂扁小朋友》自然不是這款游戲的本名，《Dad'n Me》才是這款游戲的真名。制作《狂扁小朋友》的，是美國的Tom Flup。他不僅會(huì)做游戲，還專門建立了一個(gè)名為“New Ground Remix”的網(wǎng)站。這個(gè)網(wǎng)站一開始只是Fulp為了展示自己制作的游戲，后來，New Ground Remix支持其他作者，在網(wǎng)站上展示自己的游戲作品。

就如同當(dāng)時(shí)“閃客帝國”，成為國內(nèi)Flash游戲制作者的聚集地，New Ground Remix變成了當(dāng)時(shí)國外知名的Flash制作者社區(qū)。著名的游戲制作者Edmund McMillen，就曾在New Ground Remix上嶄露頭角。由他制作的《以撒的結(jié)合》《超級食肉男孩》等作品，至今仍是為很多玩家所津津樂道的佳作。

之后，New Ground Remix改名為Newgrounds，至今仍是國外Flash愛好者心中的“圣地”。

說回Flup，他前期的經(jīng)歷和Andy Law一樣，都是少年成名。盡管Newgrounds發(fā)展的腳步磕磕絆絆，但是Flup終究還是挺了過來。在Newgrounds上，F(xiàn)lup從兩個(gè)Flash動(dòng)畫片段中，結(jié)識了Dan Paladin，兩人一拍即合，決定共同開始制作游戲。Flup看上的，正是Dan Paladin那“自成一派”的動(dòng)畫美術(shù)風(fēng)格。

在兩人的合作下，F(xiàn)lash游戲《Alien Hominid》（外星原人）應(yīng)運(yùn)而生。這款游戲在Newgrounds上異?；鸨涑叩耐瓿啥群秃唵嗡斓耐娣?，再加上Dan Paladin筆下的獨(dú)特美術(shù)風(fēng)格，使這款游戲備受玩家青睞。覺得有搞頭的Flup，順勢和Dan Paladin一起成立了工作室，這個(gè)工作室，就是后來頗有名氣的“The Behemoth”（巨獸工作室）。

Flup覺得有搞頭的另一個(gè)原因，在于有人建議Flup抓住機(jī)會(huì)，讓《外星原人》趁勢登陸主機(jī)平臺。而索尼和任天堂也確實(shí)給到了Flup這個(gè)機(jī)會(huì)。在經(jīng)過15個(gè)月的重制后，《外星原人HD》同時(shí)登錄了PS2和NGC，這在Flash游戲行業(yè)中，還是頭一回。

在這一刻，F(xiàn)lup和巨獸工作室，走出了Newgrounds，打破了“Flash社區(qū)作品”這一標(biāo)簽的限制，用戶群體拓展到了整個(gè)主機(jī)玩家，并朝著越來越正規(guī)化的方向前進(jìn)。毫無疑問，這是一條前途無量的大道。

再回看一下這時(shí)的Andy Law和“閃客快打”系列，明面上，游戲的口碑以及玩家的支持，使得“閃客快打”系列看似風(fēng)光。然而，其背后卻隱藏著種種危機(jī)。近在眼前的，就是游戲的版權(quán)問題。彼時(shí)，正是4399等小游戲網(wǎng)站如日中天的時(shí)候，而4399能夠快速發(fā)家的原因，正是其團(tuán)隊(duì)中能力超強(qiáng)的“扒游戲”小組。一旦有什么Flash游戲出現(xiàn)，4399總能第一時(shí)間對游戲進(jìn)行搬運(yùn)，然后直接著手破解。例如之前說過的《狂扁小朋友》。這對于那時(shí)的游戲創(chuàng)作者來說，無疑是赤裸裸的侵權(quán)行為。但在當(dāng)時(shí)法律不健全以及方式不充分的情況下，這些創(chuàng)作者想要維權(quán)，無異于難上加難。即便最后能拿回游戲版權(quán)，花費(fèi)的時(shí)間、精力、和金錢，也是一個(gè)天文數(shù)字。最后的結(jié)果，必然是付出大于回報(bào)。

國外的制作組就更別想了，這也是4399在國外聲名狼藉的原因之一。

在這種大環(huán)境下，毫無疑問，“閃客快打”系列必然會(huì)受到影響。用愛發(fā)電只能是一時(shí)，人終究還是要恰飯的。即便像Andy Law和“閃客快打”這樣，在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的作者和IP，有了投資，才敢繼續(xù)做下去，而一旦中間任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，就會(huì)對整個(gè)團(tuán)隊(duì)和游戲制作造成嚴(yán)重打擊。

另一方面，由于國內(nèi)的限制，“閃客快打”系列也始終難以擺脫“Flash小游戲”的標(biāo)簽，也缺乏接觸其他平臺的機(jī)會(huì)。這也為之后“閃客快打”系列固步自封，隨著Flash的消亡走向落幕而埋下伏筆。

從之后Andy Law和巨獸工作室的發(fā)展軌跡，就能看出這些端倪。在《外星原人》大獲成功后，巨獸工作室緊鑼密鼓地開始籌備下一款游戲，也就是文章中的另一個(gè)主角——《狂扁小朋友》。2005年，《狂扁小朋友》正式發(fā)售后，還一舉奪得了圣何塞獨(dú)立游戲節(jié)的“年度最佳游戲”獎(jiǎng)項(xiàng)。

此后，巨獸工作室將重心從Flash游戲上，轉(zhuǎn)移到獨(dú)立游戲的制作。接下來的《城堡破壞者》《戰(zhàn)斗磚塊劇場》以及《Pit People》，不僅登錄Steam平臺，并且大受好評。新作《外星原人：入侵》，也在2020年發(fā)出預(yù)告，不時(shí)將會(huì)與玩家見面。

至于“閃客快打”系列，前面已經(jīng)說了，《閃客快打7傭兵帝國》整垮了IP的口碑，《閃客快打8武裝行》的設(shè)計(jì)則明顯跟不上時(shí)代。新登錄Steam的“閃客快打單機(jī)版合集2021”雖然是特別好評，但從玩家的留言來看，對于這個(gè)IP，玩家只剩下情懷和回憶，唯獨(dú)沒有對新作的期待和渴求。

“閃客快打”系列淪落至此，與Andy Law的自暴自棄多少有點(diǎn)關(guān)系。不說巨獸工作室這些國外轉(zhuǎn)型成功的Flash游戲制作者，國內(nèi)曾經(jīng)的Flash游戲作者，轉(zhuǎn)變成功的也不在少數(shù)。閃客帝國的創(chuàng)始人“邊城浪子”，離開網(wǎng)站后成立了國內(nèi)最大的獨(dú)立游戲社區(qū)網(wǎng)站“indienova”（獨(dú)立精神）；以金庸武俠小說為題材制作游戲的“半瓶神仙醋”，則轉(zhuǎn)型成了獨(dú)立游戲制作人，目前正在制作一款“武俠模擬器”游戲；著名Flash動(dòng)畫作者皮三，則轉(zhuǎn)型成了動(dòng)畫導(dǎo)演。

而Andy Law卻始終沒能走出Flash游戲的圈子。

以Flash為主的網(wǎng)站，自然也因?yàn)镕lash游戲的落幕而受到影響。4399現(xiàn)在早已失去了當(dāng)時(shí)的地位，其游戲甚至成了劣質(zhì)游戲的代名詞。在國內(nèi)法律越來越完善的情況下，4399也為自己的抄襲行為嘗到了苦果。在被騰訊起訴抄襲的案子中，4399賠了500萬；后來又被網(wǎng)易聯(lián)合暴雪共同起訴抄襲，賠償了400萬。

Newgrounds則是在知道Flash被放棄后，早早對網(wǎng)站進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，徹底刪除了Flash。但這并不意味著作者不能在Newgrounds繼續(xù)上傳Flash相關(guān)的作品——“Newgrounds Player”成為替代品，以便網(wǎng)友觀看舊的Flash作品。同時(shí)用戶還能以“Zip”形式，繼續(xù)上傳自己的作品。

也有專門的網(wǎng)站，被稱為“互聯(lián)網(wǎng)博物館”的Internet Archive，宣布會(huì)在軟件庫中，收藏Flash游戲和Flash動(dòng)畫。玩家可以通過一款名為Ruffle的Flash模擬器，在Internet Archive上運(yùn)行Flash游戲。Internet Archive認(rèn)為，F(xiàn)lash作品中的藝術(shù)創(chuàng)造和創(chuàng)意，是值得被在意的東西。

此外，還有很多Flash作者，將自己的作品上傳到Steam上，Steam現(xiàn)在已然成為了Flash游戲的另一個(gè)聚集地。

時(shí)代在前進(jìn)，幾人歡喜幾人愁。

不過，無論是越走越高的巨獸工作室，還是泯然眾人的Andy Law和“閃客快打”系列，都在Flash游戲時(shí)代興起，也見證了Flash游戲時(shí)代的終結(jié)。

或許，在某一天，境遇截然相反的二者，會(huì)共同做一個(gè)，有關(guān)Flash時(shí)代的夢。