時(shí)隔40年，電子競(jìng)技重新回到了起點(diǎn)

提到電子競(jìng)技，在我們崛起一代的玩家看來，電競(jìng)的發(fā)展史是一部不折不扣，充滿奇跡的英雄史。畢竟04年，我們就有了第一個(gè)百萬獎(jiǎng)金的世界冠軍，05年就有了拿下WCG《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目全球總冠軍的電競(jìng)奇才。用出道即巔峰來形容中國的電競(jìng)成就并不為過。

然而事物的發(fā)展總是有起承轉(zhuǎn)合，電子競(jìng)技也不是一開始就如此門庭若市，他存在和發(fā)展的歷史，比想象中要長久很多。

就像我一直很好奇，第一個(gè)來到中國的老外到底是怎么學(xué)的中文那樣。很多看起來順理成章的事，實(shí)際上怎么想都很難循序漸進(jìn)地發(fā)生，就像中國電競(jìng)的崛起，甚至就是電競(jìng)這件事情本身。是什么成就了一位玩家，而一個(gè)玩家，又是如何變成一位職業(yè)選手的？

就像最近，一個(gè)似乎跟電子競(jìng)技八竿子打不到一塊的游戲也宣布了一連串的賽制計(jì)劃，那就是三神裔版本的《星戰(zhàn)前夜：晨曦》（后簡(jiǎn)稱EVE）。作為一個(gè)老牌的慢節(jié)奏游戲，EVE的名字就很不PVP。

眾所周知 EVE是個(gè)聊天模擬器 

雖然熟悉這款游戲的老船長們應(yīng)該知道，EVE的PVP內(nèi)容才是后期內(nèi)容的精髓，比起你來我往的較量，EVE中的太空戰(zhàn)斗更像是一次物競(jìng)天擇的狩獵。

在這個(gè)黑暗森林法則盛行的太空中，PVP的終極奧義更多的是弱肉強(qiáng)食，而不是電子競(jìng)技。到了最后，PVP往往都發(fā)展成了PVPPP，或者PPPPVPPPP。

雖然新伊甸本就是一片自由的宇宙，玩家們可以跟隨自己的喜好選擇任何一種玩法，但如果我說，EVE身上有著很強(qiáng)的電競(jìng)潛力呢？你會(huì)不會(huì)以為我腦袋被門給擠了？

然而事實(shí)上，世界上第一次有組織的電子競(jìng)技活動(dòng)的，還真就是一個(gè)跟EVE的題材內(nèi)容極相似，甚至內(nèi)容還比EVE簡(jiǎn)陋百倍的游戲。

從0到1，一切從太空戰(zhàn)爭(zhēng)開始

事實(shí)上，公認(rèn)最早的電競(jìng)賽事雛形發(fā)生在這1972年。

當(dāng)年，斯坦福大學(xué)的學(xué)生們以滾石樂隊(duì)的一年的專輯為冠軍獎(jiǎng)勵(lì)，專門辦了一場(chǎng)“奧林匹克跨星系太空大戰(zhàn)（Intergalactic spacewar olympics）”。

而這次“聚會(huì)”的主角，就是世界上的第一款PC游戲，《太空大戰(zhàn)（Spacewar!）》。

作為一款功能非常簡(jiǎn)單的飛船對(duì)戰(zhàn)游戲，那時(shí)的《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》就已經(jīng)擁有了5人自由死斗，和3V3團(tuán)隊(duì)對(duì)抗這兩種最基礎(chǔ)的賽制形式?？v觀這么多年的電競(jìng)發(fā)展，除了格斗游戲以外，我們似乎依然在這片“太空戰(zhàn)場(chǎng)”中流連忘返。

圖為1982年的SpaceInvaders賽事

什么叫做無獨(dú)有偶？一樣的太空模擬，一樣的沉浸式體驗(yàn)，《太空戰(zhàn)爭(zhēng)！》和EVE在框架上何其近似。只不過，《星戰(zhàn)前夜》的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比他的前輩要詳實(shí)許多。

一位名叫KATIA SAE的玩家用了整整9年才把EVE的地圖全部走完，期間一共記錄了7805個(gè)太陽系大小的恒星系與蟲洞空間。4個(gè)經(jīng)濟(jì)、政體、文化都截然不同的勢(shì)力，將這片宙域卷入了權(quán)力的漩渦。陷入其中的國際聯(lián)邦、慈善組織、嗜血海盜，派系林立，多如繁星。

在新伊甸，也許你剛還開著礦船在裂解小行星，眨眼就被人拉了落草，抄起長槍短炮就干起了刀口舔血的營生。

任玩家肆意探索的上千星系，數(shù)百種性能各異的飛船和海量的裝備搭配，更是讓EVE成為了一款絕對(duì)自由的游戲。在EVE里，不會(huì)有人來“教”你怎么玩游戲，一艘巡洋艦裝滿護(hù)盾當(dāng)肉，后面來倆護(hù)衛(wèi)艦負(fù)責(zé)騷擾輸出之類的事情，在這里基本不會(huì)發(fā)生。

你甚至可以把攻擊力全點(diǎn)攻擊，隨時(shí)準(zhǔn)備用8門1400mm的主炮，在幾十上百公里以外就把你的敵人干碎。

龍卷風(fēng)級(jí) 這是一張有爆炸聲的圖片 

EVE的冰島老爹——CCP，貫徹了北歐派三不管的優(yōu)良傳統(tǒng)，甚至連劇本撰寫的自由也要交給玩家。最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的三神裔入侵事件就是這么回事。

三神裔的科技水平遠(yuǎn)超新伊甸的現(xiàn)存勢(shì)力，是來自異位空間的強(qiáng)大存在。他們聲稱自己是新伊甸的舊日統(tǒng)治者。出人意料的是，自居“正統(tǒng)”的三神裔沒有和現(xiàn)任的新伊甸政權(quán)進(jìn)行談判，反而向克隆人船長，也就是玩家拋出了橄欖枝。只要玩家棄暗投明，升官發(fā)財(cái)，獎(jiǎng)勵(lì)大大的有！

甚至在游戲里面搗亂還有豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)可拿 

因此，在三神裔的第二次，也是規(guī)模最大的一次全面入侵中，本就處于劣勢(shì)的伊甸聯(lián)軍慘遭大量25仔玩家反水，在正面戰(zhàn)場(chǎng)和大后方腹背受敵，直接導(dǎo)致大片外圍星域淪陷。

而就在大家跳忠跳反不亦樂乎的時(shí)候，CCP憋了快5年的大招也終于放了出來。原來這幫籠絡(luò)好戰(zhàn)派玩家的家伙除了日常折騰新伊甸以外，還打著另一手算牌。這次他們終于開了竅，布置好了會(huì)場(chǎng)，拿來了設(shè)備，設(shè)好了獎(jiǎng)勵(lì)，要在EVE里搞起賽制PVP了！

誰說太空船模擬游戲就不能有競(jìng)技

所有的競(jìng)技，都是在人為規(guī)則的束縛下，所建立起來的對(duì)抗。就像斯坦福大學(xué)組織起來的那場(chǎng)“奧林匹克跨星系太空大戰(zhàn)（Intergalactic Spacewar Olympics）”那樣，競(jìng)技就是是在限制中，突破極限，創(chuàng)造可能的過程。

抱著這樣的精神，誰都有權(quán)利在自己的名字前面標(biāo)個(gè)奧林匹克。奧數(shù)可以，游戲可以，那么經(jīng)常被別人調(diào)侃成數(shù)學(xué)游戲的EVE顯然沒有做不到的理由。

事實(shí)上，EVE的小規(guī)模飛船戰(zhàn)，競(jìng)技性遠(yuǎn)比我們想象中的要強(qiáng)。即便是在過去那個(gè)平衡稀爛的1V1競(jìng)技模式下，“蛋人”船長的人間性能依然會(huì)對(duì)戰(zhàn)局產(chǎn)生顯著影響。

這是我們玩家的本體 

這里不得不普及一些EVE飛船戰(zhàn)的基本知識(shí)，為了更加通俗易懂，篇幅可能會(huì)有點(diǎn)長。

拋開復(fù)雜的各項(xiàng)數(shù)據(jù)不提，我們可以將EVE的戰(zhàn)斗簡(jiǎn)單看成兩艘飛船，在互相朝對(duì)方傾瀉各種武器彈藥。而遠(yuǎn)程武器的交火無非就是兩個(gè)結(jié)果，命中或者miss。EVE中的雙方船長要做的，就是在狗斗中，盡量讓對(duì)方無法命中自己，同時(shí)還要攻擊到對(duì)方。

EVE的戰(zhàn)斗和其他MMORPG一樣，采用了鎖敵攻擊機(jī)制。理論上來說，玩家想要打到對(duì)方，就只需要三個(gè)步驟。第一，鎖定目標(biāo)。第二，將雙方距離拉近到武器的射程之內(nèi)。第三，激活武器。

顯而易見的，戰(zhàn)斗雙方最容易產(chǎn)生差距的就是武器射程。你的手越長，就越容易在接戰(zhàn)前取得優(yōu)勢(shì)。如果你的速度也更快，就可以在保持安全距離的情況下無限風(fēng)箏對(duì)手。一寸長一寸強(qiáng)的道理，在EVE里也適用。不過，這并不意味著射程就是PVP的一切。尤其是在分分鐘就被懟臉的深淵競(jìng)技場(chǎng)里，長射程武器往往會(huì)成為一個(gè)致命傷。

這里就要再次引入一個(gè)命中率的概念。EVE的命中率和是一系列復(fù)雜計(jì)算的結(jié)果。這里以火炮的理論命中率為例：

圖片來自網(wǎng)絡(luò)整理 

當(dāng)然，游戲里可不會(huì)讓玩家做這么麻煩的計(jì)算。當(dāng)前版本的EVE已經(jīng)把以上所有的計(jì)算和參數(shù)都整合成了一個(gè)非常直觀的命中值。

簡(jiǎn)而言之，就是射程越長、轉(zhuǎn)速越慢的炮臺(tái)，在面對(duì)到處亂晃的小船時(shí)就越無力。但如果你和小船的距離足夠遠(yuǎn)，只要小船的速度不是太夸張，炮臺(tái)轉(zhuǎn)速就能輕松跟上小船的規(guī)避動(dòng)作，也就是所謂的“角速度”更小。

相反，短射程速射炮的轉(zhuǎn)速更快，就能更好地捕捉到四處亂竄的目標(biāo)。

這套“角速度‘理論，就成了區(qū)別PVP大佬和萌新的重要標(biāo)準(zhǔn)。在雙方船型相同，裝備相近的情況下，懂得手操飛行軌跡，進(jìn)行規(guī)避機(jī)動(dòng)的玩家，往往能在交戰(zhàn)中獲得巨大的優(yōu)勢(shì)。

螺旋繞圈是很典型的空軍規(guī)避動(dòng)作 

在面對(duì)手特別長的敵人時(shí)，就可以用螺旋環(huán)繞的方式接近對(duì)手，利用角速度和武器的轉(zhuǎn)速優(yōu)勢(shì)，將對(duì)方的命中率降到最低。如果你直愣愣地沖過去，顯然對(duì)面架好的狙會(huì)讓你當(dāng)場(chǎng)白給。

反之，長射程的飛船也能利用拉扯角速度的方式，進(jìn)一步和對(duì)手拉開距離，創(chuàng)造輸出空間，用快速的爬升和轉(zhuǎn)向來擺脫掉緊緊咬在屁股后面的對(duì)手。

EVE的自動(dòng)跟蹤機(jī)制和制導(dǎo)導(dǎo)彈很類似，它只會(huì)傻傻地追蹤目標(biāo)的當(dāng)前位置，不會(huì)計(jì)算提前量。一味將飛行軌跡交給AI，只會(huì)讓對(duì)手抓住更多時(shí)機(jī)近身，或者拉開和自己的距離。

當(dāng)然如果火力實(shí)在很猛的話，怎么繞都是個(gè)慘字 

這些還僅僅只是炮船之間的博弈，如果把導(dǎo)彈、無人機(jī)、激光炮、混合炮都分析一遍，那可是個(gè)巨大的工程。而EVE中的競(jìng)技場(chǎng)玩家們需要記住所有的船型，觀察對(duì)方的船速和武器，決定自己要用什么射程的武器和彈藥，是要纏斗還是要風(fēng)箏。這些都要在接戰(zhàn)的一瞬間解析得明明白白。最后的最后，你還不能是個(gè)手殘，要有能夠拉出角速度的空間感。

在新的深淵競(jìng)技場(chǎng)里，上面提到的一切都要濃縮在15分鐘以內(nèi)，甚至從8分鐘開始，雙方的抗性就會(huì)急劇下降，基本上杜絕了毫無操作感的龜殼修盾，保持了緊張刺激的對(duì)抗強(qiáng)度。

曾經(jīng)的手操代表 帝國海軍切割機(jī) 

在全新的賽制標(biāo)準(zhǔn)下，無論是限定部分巡洋艦船型的2v2比賽，還是限定帝國海軍切割機(jī)的3V3對(duì)抗，都把EVE的PVP烈度轉(zhuǎn)化成了極佳的團(tuán)隊(duì)競(jìng)技性。五船死斗模式則進(jìn)一步強(qiáng)化了個(gè)人操作的發(fā)揮空間。

如果這都不算競(jìng)技，我不知道還有什么能被稱為電子競(jìng)技。

最后

當(dāng)史蒂芬·羅素敲打《太空戰(zhàn)爭(zhēng)！》的代碼時(shí)，他可能沒有意識(shí)到，自己開發(fā)的”太空飛船模擬器“，會(huì)在將來成為史上第一次有組織的電子競(jìng)技賽事。

就像老船長們可能根本不曾想見，自己居然能活到EVE出競(jìng)技模式的一天。其實(shí)就算CCP把那幾十萬的技能點(diǎn)和限定皮膚換成一年份的野狼迪斯科訂閱，大家也會(huì)在新的深淵競(jìng)技場(chǎng)里打得不可開交。

以這幫人的認(rèn)真勁頭，如果把消失在時(shí)間膨脹里的時(shí)間省出來，指不定什么時(shí)候，EVE真就能有像樣的俱樂部和聯(lián)賽制度也說不一定。