3言?xún)烧Z(yǔ)丨一位父親慶祝端午節(jié)的方式，是再通一遍COD

在端午節(jié)，平日里各種死氣沉沉的微信群，再次活躍起來(lái)，所以總有幾個(gè)可以約出來(lái)吃飯的。雖然平時(shí)各忙各的，疏于聯(lián)系，但聚在一起，老友間就會(huì)有種魔力，撫平時(shí)間帶來(lái)的波折，讓你覺(jué)得眼前的人，從本質(zhì)上來(lái)講還是上次見(jiàn)面的樣子。

暫且叫他路人乙吧，才來(lái)上海不到一年，這是他在外地過(guò)的第一個(gè)端午節(jié)。

路人乙坐在我身側(cè)，我們倆并排擠在燒烤店的長(zhǎng)凳上，對(duì)面是兩位大學(xué)同學(xué)。比起畢業(yè)時(shí)的精干小伙，他的身形已經(jīng)有些發(fā)福，不過(guò)在老同學(xué)里還算保持的不錯(cuò)，至少坐著的時(shí)候，肚子還沒(méi)有撐開(kāi)白襯衫。不過(guò)要是和高中時(shí)的他相比，確實(shí)胖了不少，那個(gè)時(shí)候他低頭還沒(méi)有雙下巴。

在追憶過(guò)去美好記憶的嘈雜聲中，響了一聲微信消息，是路人乙的。他看后笑了笑，我輕聲問(wèn)他怎么了，他笑著在手機(jī)屏幕上敲出了一個(gè)字，然后答道：“我爹用打通《使命召喚5》祝我端午節(jié)快樂(lè)?！卑l(fā)出剛打好的“嗯”之后，他又往上拖了拖手機(jī)屏幕，想看看之前的聊天記錄。

我和路人乙從小就認(rèn)識(shí)，和他是初中好友以及高中好友，在大學(xué)時(shí)分開(kāi)了，現(xiàn)在又在一個(gè)城市工作，支撐我們這么多年友情的，就是電子游戲，一開(kāi)始他喜歡來(lái)我家打小霸王，后來(lái)喜歡玩《紅色警戒》。而這段友情的起點(diǎn)，還是我們兩家的父親，他們是戰(zhàn)友，都在北京當(dāng)過(guò)兵。

正是如此，我從小就知道，他和父親的關(guān)系有多差。

小時(shí)候，路人乙性格柔弱，長(zhǎng)相也白白嫩嫩，這讓他作為一個(gè)男孩子，在父親的朋友中，獲得了“手無(wú)縛雞之力”的評(píng)價(jià)，不過(guò)這個(gè)詞隨著時(shí)代進(jìn)步，有了另一個(gè)更加簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼：“娘炮”。這對(duì)軍人出身的父親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)侮辱。

他學(xué)習(xí)不好，也總是和我逃課。但我總有幾科成績(jī)不錯(cuò)，所以屬于偏科生，一般坐在前排的特殊座位；而他全線拉胯，每次排座位都坐在了最后一排，靠近垃圾桶的位置。但這并不影響我們用眼神交流，然后找準(zhǔn)時(shí)機(jī)溜出教室。

常去的網(wǎng)吧開(kāi)在鐵道線旁邊，老板據(jù)說(shuō)也是當(dāng)兵的。所以在男孩子心里，我爹是當(dāng)兵的、你爹是當(dāng)兵、他爹也是當(dāng)兵的，這就說(shuō)明，每個(gè)男人生下來(lái)就要去當(dāng)兵，不然不是男人，但路人乙不行。

我當(dāng)時(shí)是班里的文體委員，在點(diǎn)名的時(shí)候，路人乙的聲音比女孩子還小，跑得比女孩還慢，扳手腕還扳不過(guò)幾個(gè)發(fā)育好的女生，這就讓他成了班里最弱的存在，還時(shí)常被女孩欺負(fù)，這樣的人每次討論當(dāng)兵都輪不上他。

天生像女孩，學(xué)習(xí)不好，被女孩欺負(fù)，單是一條就足夠令他父親頭疼，何況還是三花聚頂。但以上，還不是他父親最討厭他的地方，按他父親在我家喝高時(shí)痛罵的那樣，他最恨他不上進(jìn)。路人乙的父親從部隊(duì)回來(lái)后，就在單位里上班，他留著平頭，性格爆裂，喝高了也能挺直腰背，手上青筋暴起扣著膝蓋，說(shuō)道痛心處不忘用筷子砸砸酒杯。

是，高中時(shí)的路人乙不僅不上進(jìn)，還天真，并且?guī)еc(diǎn)執(zhí)拗。

路人乙和我一起逃學(xué)上網(wǎng)，從初中逃到了高中，逃到了2008年北京奧運(yùn)會(huì)，地震那年，我倆在去網(wǎng)吧的路上，恰巧躲過(guò)一劫。我們享受著電子游戲的迷幻沖擊，在骯臟的網(wǎng)吧里虛度光陰，在二手煙里呼吸，在圍觀者的歡呼聲中，享受著“牛逼”的最高贊美，卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)到，我們周?chē)娜ψ诱谇娜桓淖儭Ｓ冒嘀魅蔚脑拋?lái)說(shuō)，就是有些人開(kāi)竅了，知道學(xué)習(xí)了。

伴隨著年齡增長(zhǎng)，童年的朋友也漸生嫌隙。當(dāng)時(shí)有朋友苦口婆心的勸解路人乙，讓他好好學(xué)習(xí)，但他只是嘴上答應(yīng)，放學(xué)便回到網(wǎng)吧的安樂(lè)窩。但當(dāng)他想要找人玩時(shí)，“狐朋狗友”們卻會(huì)用學(xué)習(xí)婉拒，曾經(jīng)和他一起坐在垃圾桶旁邊的朋友，越離越遠(yuǎn)。

直到學(xué)校為了保證升學(xué)率，進(jìn)行了一次分班考試，路人乙直接被調(diào)到了下面的班級(jí)。后來(lái)我們?cè)谒^的普通班，實(shí)際上是沒(méi)戲班的門(mén)口，看到了提著書(shū)包不愿進(jìn)去的路人乙。在此后的若干個(gè)天里，他就站在外面，不愿進(jìn)去，因?yàn)樗呐笥褌兌荚谇懊娴纳龑W(xué)班里。

就這樣站了不到一個(gè)星期，他回到了朋友們的圈子里。走進(jìn)教室時(shí)，臉上漾起了一秒勝利者的微笑，顯然，他打敗了什么。他不愛(ài)說(shuō)話，身形依然飄忽，留著長(zhǎng)發(fā)，駝背，顯得格外陰沉。

隨后，一個(gè)皮膚黝黑，彎腰駝背，亂發(fā)夾在耳廓后面的男人探進(jìn)了頭，臉上的皺紋擠得像層巒疊嶂，眼窩像兩汪漆黑的潭水，兩只眼睛目送著路人乙坐到了座位上，放下書(shū)包。男人穿著有些醬油色的灰襯衫和班主任打了聲招呼，才離開(kāi)了教室。

班主任挺著腰板，看完了全程，打招呼的時(shí)候也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)男人是路人乙的父親，離婚之后聽(tīng)說(shuō)他去城里跑過(guò)車(chē)，也有聽(tīng)說(shuō)是去了廣東工作的，但現(xiàn)在卻完全丟了軍人的樣子，像打了敗仗又無(wú)奈前行的士兵。走路的時(shí)候雙腿也無(wú)法打直，兩只腳更像是在抬起挪動(dòng)，好似水泥地上真的有一層水泥，而他的幾位戰(zhàn)友早已大腹便便，身材嚴(yán)重跑偏。

路人乙這次回來(lái)并沒(méi)有痛改前非，反而變本加厲。終于在班會(huì)上，班主任痛罵他：“你向你父親保證過(guò)，以后好好學(xué)習(xí)，你要對(duì)得起他，你也向校長(zhǎng)保證過(guò)了，做男人不能食言！”這句話用女班主任尖銳的嗓音說(shuō)出，格外刺耳，路人乙無(wú)奈的表情上多了些憤怒，他收回了抱在腦后的雙手，放在了胸前搭著。

所有的老師把路人乙當(dāng)做空氣，而我們因?yàn)閷W(xué)業(yè)的緣故也和他漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我要考藝術(shù)生，而且文化課成績(jī)不錯(cuò)，故而壓力沒(méi)有那么大，所以每天能和他多玩一會(huì)兒，但已經(jīng)沒(méi)有辦法逃課了，他后來(lái)說(shuō)：“我覺(jué)得他們都是叛徒。”

“伊利丹：嗯？”

在后來(lái)，我和他接觸的越來(lái)越少，搭理路人乙的人從體育老師，一直到了學(xué)校保安，最后他干脆不來(lái)學(xué)校，因?yàn)樵趯W(xué)校里他已經(jīng)徹底透明了。后來(lái)網(wǎng)吧關(guān)門(mén)了，我們又在校門(mén)口見(jiàn)過(guò)幾次路人乙，騎著摩托車(chē)，靠在校門(mén)的大樹(shù)旁，接學(xué)妹上下學(xué)。網(wǎng)吧開(kāi)門(mén)后，那個(gè)學(xué)妹又開(kāi)始一個(gè)人上下學(xué)，臉上多了一點(diǎn)憂愁，也不再化妝。

再次見(jiàn)路人乙，已經(jīng)是在2009年了，地點(diǎn)一樣是在網(wǎng)吧里，身旁還坐著他的父親。

當(dāng)時(shí)正值高三，學(xué)習(xí)最好的人想考個(gè)好大學(xué)，學(xué)習(xí)一般的心里已經(jīng)有數(shù)，學(xué)不動(dòng)的，整個(gè)高三也沒(méi)有出現(xiàn)在教室里。我屬于心里有數(shù)，知道自己能考上的，所以提前離開(kāi)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，回到了高中和初中的母校，名為放松心態(tài)，實(shí)際上我就是想在高考的末日來(lái)臨前，瘋狂一把。

當(dāng)時(shí)班里只有幾個(gè)人上課，其他學(xué)生全部去了網(wǎng)吧狂歡，這一下擠破了小小的網(wǎng)吧。這家網(wǎng)吧說(shuō)來(lái)也是有趣，熬倒了不知道多少對(duì)手，數(shù)次易主但還是那塊招牌。平時(shí)只有幾個(gè)熟客光顧的網(wǎng)吧，現(xiàn)在，卻成為了那些從各地歸來(lái)的學(xué)生們，和留在本地學(xué)生的社交場(chǎng)所，沒(méi)別的，就是玩游戲。

最忙的時(shí)候，路人乙還會(huì)當(dāng)網(wǎng)管幫幫忙，平日清閑了就和父親坐在一起打游戲，玩得是《使命召喚》。路人乙的父親并不知道什么《使命召喚》，他在描述游戲的時(shí)候，通常用的詞是“那個(gè)打日本人的游戲”，可能是因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵的緣故吧，路人乙的父親對(duì)日本人有種本能的厭惡。

路人乙的父親很討厭游戲，但現(xiàn)在，卻和兒子坐在一起打《使命召喚》。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)路人乙，你爹這是咋了，路人乙說(shuō)自己好幾天沒(méi)回家，后來(lái)女朋友找到了家里，父親又跑到網(wǎng)吧找到了他。坐在旁邊看了一會(huì)兒，父親說(shuō)這是不是個(gè)打日本人的游戲，路人乙說(shuō)是，然后父親就坐在了他的身旁，后來(lái)兩個(gè)人沒(méi)事兒就在網(wǎng)吧里打游戲，偶爾當(dāng)網(wǎng)管幫忙。

路人乙的父親只打《使命召喚》，別的一概不玩，也不感興趣，甚至我們聚在一起歡呼亂嚎的時(shí)候，他的父親也不愿過(guò)來(lái)參與，只有當(dāng)打不過(guò)去的時(shí)候才會(huì)問(wèn)問(wèn)路人乙，但隨著他越來(lái)越熟練，也就不再問(wèn)路人乙了，反倒和他交流起游戲心得，但路人乙說(shuō)自己總是覺(jué)得不耐煩。

與其說(shuō)是玩家，不如說(shuō)他父親是個(gè)只玩《使命召喚》的男人。

后來(lái)我們各奔東西，上大學(xué)之前我回去看了看路人乙，因?yàn)楹退暇W(wǎng)次數(shù)最多的人就是我，總歸還是盡個(gè)情分。他已經(jīng)成了正式的網(wǎng)管，也剪去了長(zhǎng)發(fā)，道別時(shí)他父親正縮在專(zhuān)屬包廂里睡覺(jué)。和他道別之后，我便開(kāi)始了大學(xué)生活。

大四畢業(yè)后，那家網(wǎng)吧倒閉，從當(dāng)公安的同學(xué)口中得知，那家網(wǎng)吧的網(wǎng)管在夜市打死了人，幸好不是路人乙。但網(wǎng)吧這次徹底倒閉了，熟悉的招牌再也沒(méi)有亮過(guò)。

后來(lái)我到了上海，路人乙則在老家找過(guò)幾份工作，看過(guò)倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)過(guò)保安，但工資始終不高。一年前，他在上網(wǎng)群里說(shuō)自己要來(lái)上海，我說(shuō)歡迎。后來(lái)，他真的來(lái)了上海，但因?yàn)閷W(xué)歷的問(wèn)題，一直找不到合適的工作，端午節(jié)到了，就說(shuō)著約出來(lái)聚聚，路人乙也答應(yīng)了。

本以為他會(huì)變胖，但沒(méi)有，只是多了層雙下巴。他穿著白襯衫來(lái)到了燒烤店門(mén)口，顯得有些局促和不知所措，但在我們的招呼下還是坐了下來(lái)，然后拉了拉衣角，調(diào)整了一下袖口。他熟練地接過(guò)酒杯，給我們每個(gè)人倒酒，樣子像在應(yīng)酬。我們告訴他不要太緊張，都是同學(xué)，這反倒讓他不知所措了，他選擇沉默，看著我們聊天。

過(guò)了一會(huì)兒他問(wèn)我是不是還在打游戲，我說(shuō)是。他問(wèn)還打紅警嗎？我說(shuō)偶爾還打。他說(shuō)還記得以前來(lái)我家打紅警的時(shí)候，喜歡吃我家里人做的雞蛋紅燒肉，一次能吃好多。我說(shuō)想吃今年回家一起。后來(lái)手機(jī)響了，是他父親的微信消息。

“我又打通了那個(gè)打槍的游戲?！?

“那個(gè)打日本人的？”

“嗯，好像叫《使命召喚5》。端午節(jié)快樂(lè)，吃粽子了沒(méi)有。”

“要不要給你換一個(gè)新的玩？現(xiàn)在電腦配置好了?！?

“不用了，麻煩，我再打一遍老兵難度就行。”

而他們不知道的是，“使命召喚”系列，從來(lái)都沒(méi)有《使命召喚5》，那部作品的原名是《使命召喚：世界大戰(zhàn)》。