當(dāng)年瀕臨倒閉的A站，被土味快手收購(gòu)后，還有未來嗎？

細(xì)數(shù)起來，最近一次登錄A站，還是因?yàn)榛淅细绨怖囊欢我曨l。

直男社區(qū)虎撲，相信大家都有所耳聞。這里不僅有球迷，而且有“球”迷。球迷們的愛好，大體上都是相似的，惟大是舉。在如此一個(gè)充滿雄性荷爾蒙的社區(qū)里，一部名為《魔性咪咪》的A站視頻，被經(jīng)驗(yàn)豐富的虎撲jr們奉為經(jīng)典。

盛名之下無虛士，能夠得到j(luò)r們的廣泛贊譽(yù)，這部《魔性咪咪》成功引起了我的注意。慕名而去，在大飽眼福之余，這段視頻的播放量，著實(shí)讓我吃了一驚。短短3分鐘的視頻，播放量已經(jīng)高達(dá)五百萬。這還是我印象中，那個(gè)跌落凡塵的A站嗎？

因?yàn)?，在既有的印象?dāng)中，A站已經(jīng)淡出人們的視線很久了。上一次聽到有關(guān)A站的消息，還是因?yàn)榫W(wǎng)站停運(yùn)、員工發(fā)不出工資。彼時(shí)，網(wǎng)上一度盛傳A站有可能破產(chǎn)。2018年小年夜，A站員工包餃子的畫面，歡笑中又帶著幾分心酸，讓破產(chǎn)傳言越傳越真。

“A站不是已經(jīng)關(guān)閉了嗎？”可能不少人都會(huì)發(fā)出類似這樣的疑問。即便得到相反的回答，提問者大體上也會(huì)補(bǔ)一句“和B站比差遠(yuǎn)了吧？”

面對(duì)這樣的吐槽，即便身為A站的擁躉，恐怕也會(huì)瞬間語(yǔ)塞，因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)大體如此。如今風(fēng)頭正盛的B站，早已實(shí)現(xiàn)在納斯達(dá)克上市。憑借今年第一季度的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)，B站創(chuàng)始人徐逸，已經(jīng)躋身億萬富豪之列。

而A站，卻已不知經(jīng)歷了幾次“皇權(quán)隕落”，幾度折戟沉沙。它的創(chuàng)始人Xilin，倒是早就走上了買房買車的幸福人生。如今牽引著A站這條破船前進(jìn)的，竟是曾經(jīng)被Acer們百般嫌棄的“土味”短視頻平臺(tái)快手。而A站所選擇的這條航線，又將通向何方？

“明明是我先的，為什么會(huì)變成這樣呢”

A站，全稱AcFun彈幕視頻網(wǎng)，于2007年6月正式成立，是中國(guó)大陸第一家彈幕視頻網(wǎng)站。AcFun取自“Anime Comic Fun”之意，專注于二次元文化創(chuàng)作，被稱為中國(guó)二次元文化的發(fā)源地。

A站產(chǎn)生的二次元流行文化符號(hào)眾多，比如鬼畜界的大前輩“金坷垃”。

知名鬼畜UP主荼荼丸，于2009年11月10日，發(fā)布了鬼畜視頻“金坷垃三人組單曲對(duì)唱《我要金坷垃》MTV”。這部鬼畜視頻一經(jīng)上線，便受到了觀眾們的熱情追捧。目前，視頻的播放量高達(dá)24.8萬，對(duì)于A站而言，這一數(shù)字已經(jīng)足夠優(yōu)秀。

10天之后，荼荼丸發(fā)布了第二部金坷垃視頻“金坷垃 美日非K歌金曲CD”。不輸于第一部的優(yōu)秀填詞能力，極強(qiáng)的調(diào)音能力，以及金坷垃本身帶來的巨大喜劇效果，令這部視頻延續(xù)了上一部的熱度，廣受觀眾們稱贊。

很快，網(wǎng)絡(luò)上形成了“金坷垃”鬼畜熱，金坷垃沖出A站，輻射到整個(gè)二次元領(lǐng)域，眾多UP主加入到鬼畜金坷垃的狂歡中。時(shí)至今日，仍不斷有人慕名而來，打卡“萬惡之源”，一瞻初代鬼畜視頻的風(fēng)采。而萬惡之源，也逐漸成為二次元廣為流行的一個(gè)文化符號(hào)，指代最初引領(lǐng)起鬼畜熱潮的作品。

要知道，這一時(shí)期的中國(guó)網(wǎng)民，才剛剛開始接觸到彈幕文化，對(duì)鬼畜視頻的探索，同樣處于起步階段。毫無疑問，A站成為引領(lǐng)二次元文化的先鋒。不斷涌現(xiàn)出的眾多優(yōu)秀UP主的，同樣證明了中國(guó)具備二次元文化成長(zhǎng)的土壤。除了金坷垃外，發(fā)源于A站的鬼畜明星還有金館長(zhǎng)、元首等眾多角色。這些經(jīng)典的鬼畜素材，已然成為鬼畜界的常青藤。

在國(guó)內(nèi)鬼畜視頻啟蒙時(shí)期，諸如“百萬填詞”、“百萬調(diào)音師”的梗還沒有流行開來。但在這批第一代鬼畜UP主的帶領(lǐng)下，作為萬惡之源的眾多鬼畜視頻，已經(jīng)呈現(xiàn)出了極高的創(chuàng)作質(zhì)量。同樣是在“金坷垃 美日非K歌金曲CD”中，后半段突然出現(xiàn)的《金坷垃科學(xué)之超肥料砲》，成為這一時(shí)期國(guó)內(nèi)一流鬼畜視頻的范本。

不過，想必熟悉二次元的用戶都知道，《某科學(xué)的超電磁炮》以及“炮姐”御坂美琴，已經(jīng)成為B站極具歷史意義的形象符號(hào)。Bilibili是“魔禁”相關(guān)動(dòng)畫中，御坂美琴的外號(hào)。直到2010年，B站才由原先的“Mikufans”，更名為“Bilibili”。但實(shí)際上，在此之前，《某科學(xué)的超電磁炮》已經(jīng)在A站成為當(dāng)紅流量。

“明明是我先的?！盇站如是說。

“行業(yè)孵化器”的心酸過往

在過去及至現(xiàn)在漫長(zhǎng)的歲月里，A站常常被人們拿來與B站進(jìn)行對(duì)比。追本溯源的話，B站最初存在的意義，甚至只是A站的替身。

雖然有著看似輝煌的過往，但A站當(dāng)年也只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小眾平臺(tái)。尤其是技術(shù)層面，完全無法與彼時(shí)的優(yōu)酷、土豆等網(wǎng)站相提并論。

在快手收購(gòu)A站之后，快手派駐到A站的技術(shù)負(fù)責(zé)人李偉博，完全被A站落后的系統(tǒng)震驚到了。在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)公司中，A站的技術(shù)屬于最差的那10%，1000萬用戶的訪問量，就足以擠爆A站的服務(wù)器。

隔三差五，A站視頻就會(huì)出現(xiàn)卡頓、彈幕無法加載等問題。越是熱門的視頻，就越容易出現(xiàn)這些情況。Acer們將此揶揄為A站的水逆。水逆，成為A站建站之初便形影相隨的頑疾。在A站宕機(jī)問題嚴(yán)重的時(shí)期，甚至出現(xiàn)過一個(gè)上午宕機(jī)10次以上的記錄。即便現(xiàn)在去搜索引擎里篩選關(guān)鍵詞，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)此留下的記憶依然醒目。

坊間一度流傳出A站創(chuàng)始人Xilin用服務(wù)器下片的傳言，甚至對(duì)細(xì)節(jié)的描述有聲有色，而不少網(wǎng)友都將A站服務(wù)器卡頓的原因歸咎于此。對(duì)于技術(shù)能力貧弱的A站而言，頻繁的服務(wù)器卡頓，成為長(zhǎng)期無法擺脫的阿喀琉斯之踵。

正是在這樣的時(shí)代背景下，B站應(yīng)運(yùn)而生。

最初，B站的創(chuàng)始人徐逸，將B站稱之為“A站的后花園”，而徐逸本人也是A站的忠實(shí)粉絲。任誰都沒有想到的是，就像很多“陪朋友面試演員，結(jié)果自己成為大明星”的故事一樣，原本作為“太子陪讀”的B站，影響力逐步超越了A站。

在這場(chǎng)角逐中，與其說是B站后來者居上，不如說是A站迷失了自己的方向，主動(dòng)掉了隊(duì)。而A站創(chuàng)始人Xilin，恐怕對(duì)此早有察覺。2010年，Xilin以低廉的400萬元要價(jià)，將A站出售給了邊鋒網(wǎng)絡(luò)，邊鋒武漢分公司總經(jīng)理陳少杰接管A站。從此刻開始，A站的命運(yùn)，走進(jìn)了令人窒息的下行螺旋。

后來，在接受采訪時(shí)，Xilin曾經(jīng)這樣形容當(dāng)初的A站：“A站一直以來的存在模式是不合理的，盜用其他網(wǎng)站的資源，一直偷偷摸摸、茍延殘喘的活到今天。”

但很可惜，A站固執(zhí)且短視的決策層，一直沒有清晰地認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重程度。同為二次元彈幕網(wǎng)站，同屬于亞文化，當(dāng)A站用戶開始大面積流失，B站影響力日益擴(kuò)大之時(shí)，A站是否也會(huì)問自己一句：“明明是我先的，為什么會(huì)變成這樣？”

激進(jìn)與保守，A站的逐步沉淪

上天似乎總是在和A站開玩笑。間接孵化出B站，只是A站的“功績(jī)”之一。直接孵化出斗魚TV，成為卡在A站嗓子眼里的一根刺，時(shí)不時(shí)令其陣痛。

在收購(gòu)A站之后，陳少杰給A站來帶了全新的血液。計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的陳少杰，對(duì)游戲行業(yè)有著敏銳的洞察力，并且擁有極強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)魄力。2012年出現(xiàn)的游戲直播平臺(tái)Twitch，讓陳少杰看到了商機(jī)，AcFun生放送業(yè)務(wù)順勢(shì)誕生。

生放送，就是日語(yǔ)中現(xiàn)場(chǎng)直播的意思。借助A站本身巨大的流量，生放送業(yè)務(wù)逐步形成了穩(wěn)固的根基。2014年1月1日，生放送直播正式更名為斗魚TV，專注游戲領(lǐng)域。顯然，這和A站最初所定位的二次元?jiǎng)?chuàng)作平臺(tái)相去甚遠(yuǎn)。最終，陳少杰將斗魚TV從A站剝離出去，建立了新公司。而A站，則被賣給了楊鑫淼。

除了發(fā)展方向上的根本矛盾，在經(jīng)營(yíng)理念上，陳少杰也和過去A站的畫風(fēng)格格不入。

僅2014年，斗魚便完成了天使輪、A論融資。緊接著2016年，斗魚完成了B輪、C輪融資。在先后獲得了奧飛動(dòng)漫、紅杉資本、騰訊等資本的注資后，斗魚在當(dāng)年的估值已經(jīng)超過了10億美元。

在游戲直播方面，簽約職業(yè)選手、推出美女主播、擴(kuò)大直播板塊，斗魚極為激進(jìn)的擴(kuò)張速度，使其迅速登上了國(guó)內(nèi)第一游戲直播平臺(tái)的位置。斗魚并不憚?dòng)谝虼硕|雷，與收獲的巨大流量相比，負(fù)面影響不值一提。

斗魚CEO陳少杰

這樣的畫風(fēng)，是一向保守的A站所不曾有過的。

而此時(shí)的A站，則陷入了多方資本的明爭(zhēng)暗斗中，裹足不前。

大版權(quán)時(shí)代的到來，開啟了國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站新一輪的洗牌。行業(yè)嗅覺遲鈍的A站，錯(cuò)估了版權(quán)對(duì)視頻網(wǎng)站的深遠(yuǎn)影響，外人仍難看到A站對(duì)版權(quán)的明確態(tài)度。直到2015年2月，A站三名高管因版權(quán)問題被行政逮捕，多名員工離職，A站遭遇的危機(jī)瞬間曝露在大眾面前。同時(shí)，在面對(duì)優(yōu)酷土豆的起訴中，A站處于絕對(duì)弱勢(shì)，敗訴幾無懸念。在版權(quán)這把時(shí)代巨劍劈下來的那一刻，A站竟對(duì)此毫無防備。

和陳少杰在斗魚的絕對(duì)核心地位不同，A站在眾多資本的角逐中，領(lǐng)導(dǎo)層經(jīng)歷了數(shù)次換血，逐漸成為資本角逐的戰(zhàn)場(chǎng)，這令A(yù)站的戰(zhàn)略決策處于一片混亂。而B站在創(chuàng)站之初，便迅速扶正了陳睿的核心領(lǐng)導(dǎo)地位。似乎A站總是在把孵化出來的寶貝，一件件地送出去。

B站CEO陳睿

2015年6月，優(yōu)酷土豆以獲得A站18%股權(quán)的方式，與A站達(dá)成和解，此時(shí)孫旻為A站CEO。

2016年1月14日，A站獲軟銀中國(guó)6000萬美元投資，軟銀空降莫然擔(dān)任CEO。

2016年7月1日，莫然主動(dòng)辭去公司全部職務(wù)，原A站總編輯劉炎焱成為新一任CEO。

在人事動(dòng)蕩與資本角逐中，A站逐步走向沉淪。這條路，何時(shí)是盡頭？

五百年太久，只爭(zhēng)朝夕

即便內(nèi)部已經(jīng)千瘡百孔，但在外界看來，A站似乎仍是中國(guó)二次元視頻網(wǎng)站里的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。

2017年12月，阿里系的云鋒基金接觸A站，擬以10億資金入股A站，對(duì)A站進(jìn)行重組。如果一切順利，阿里系將持有A站50%以上的股份。

此時(shí)的A站，已處在風(fēng)雨飄搖中，但資本并沒有因此展現(xiàn)出絲毫的憐憫。

2018年2月2日，A站官方微博發(fā)文稱“我想再活五百年！”

同一天，A站網(wǎng)頁(yè)及App均已無法打開。

在這條微博的留言區(qū)，不少用戶發(fā)出了希望A站收費(fèi)、販賣周邊的呼吁，只為能夠讓A站存活下去。直到“死去”，A站也沒有收用戶一分錢，踐行了曾經(jīng)的承諾。

A站無法訪問的技術(shù)原因，是阿里云停止了相關(guān)服務(wù)。由于此前融資不暢，彈盡糧絕的A站，無力向阿里云支付服務(wù)費(fèi)用。而阿里系也在談判中不斷加碼，要求的股份達(dá)到70%。此舉引發(fā)了A站老股東奧飛的抵觸，談判無疾而終。阿里放棄收購(gòu)A站。

此時(shí)的A站究竟值多少錢？

根據(jù)公開的數(shù)據(jù)顯示，2017年1月，A站的月平均DAU（日活躍用戶數(shù)量）為800萬。而2017年11月，這一數(shù)字已經(jīng)下降到了160萬。同期，B站的DAU達(dá)到了1500萬以上。

由于資金鏈斷裂，自2017年11月開始，A站已經(jīng)發(fā)不出工資。2018年1月的社保，需要員工自行繳納。而此時(shí)的B站，市場(chǎng)估值在30億~35億美元之間，已經(jīng)計(jì)劃赴美上市。

對(duì)于資本而言，此時(shí)的A站，還能稱之為優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)嗎？

繼阿里之后，今日頭條也和A站傳出了緋聞。據(jù)傳，已經(jīng)耕耘短視頻平臺(tái)多年的今日頭條，正在把目光投向長(zhǎng)視頻平臺(tái)。而A站作為有著一定用戶規(guī)模的二次元視頻平臺(tái)，可以填充今日頭條的產(chǎn)業(yè)布局。

正當(dāng)人們對(duì)A站的命運(yùn)眾說紛紜之際，快手突然宣布，正式全資收購(gòu)A站。

兩年過去了，快手對(duì)A站的改造仍在繼續(xù)。和之前激烈動(dòng)蕩的時(shí)代相比，現(xiàn)在的A站，進(jìn)入了一個(gè)全新的穩(wěn)步發(fā)展的通道。

由此，A站的歷史，要從中間分成兩段。當(dāng)然，這下半部歷史，正在新的領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下，奮筆疾書。

A站活了。

快手給A站帶來的變化，足以再寫出一篇文章。從結(jié)果看，當(dāng)年被Acer們擔(dān)憂的“土味化”，并沒有在A站出現(xiàn)。A站，仍然是一個(gè)二次元文化氛圍濃郁的社區(qū)。

現(xiàn)在的A站，再也不用發(fā)出“我想再活五百年”的無力呼號(hào)。過去所經(jīng)歷的這段磨難歲月，正在被抹上一層泛黃的時(shí)之沙，沉寂在歷史的角落，鮮少被新入站的Acer們所了解?；蛟S，也不必被了解。

2020年4月20日，AC娘在“AC在，愛一直在”直播中，真情實(shí)感的數(shù)度落淚，似乎是對(duì)過往A站這段苦難史的最佳收尾。

誠(chéng)如AC娘所言，A站還沒有做到最好。Acer們化身自來水，自發(fā)向外安利A站的工作，原本是官方的職責(zé)所在。但A站仍然是那個(gè)大家希望它活下去的A站，觀眾期盼它變得比過去更好。

快手帶來的技術(shù)，解決了困擾A站多年的卡頓頑疾?，F(xiàn)在觀看A站視頻，再也不用擔(dān)心服務(wù)器開小差。然而，時(shí)移世易，只單純依靠技術(shù)層面，并不能真的令A(yù)站“起死回生”。

如今的A站首頁(yè)，如果視頻播放量能夠達(dá)到5萬，已經(jīng)足夠名類前茅。在6月24日，《越戰(zhàn)--血戰(zhàn)溪山》這部6月22日投稿的視頻，獲得了5.1萬的播放量，熱度頗高。和它同處于首頁(yè)推薦位的其它視頻，播放量普遍在1000到5000上下，數(shù)據(jù)慘淡。

而A站的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手B站，視頻播放量動(dòng)輒10萬起步。同一天， B站首頁(yè)推薦位中，同樣是發(fā)布于6月22日的視頻《刻進(jìn)DNA里的畫面》，獲得了266.6萬的播放量。

十年時(shí)間，A站與B站的差距，已經(jīng)達(dá)到了百萬級(jí)播放量的倍差。

留給A站的時(shí)間還有多少？快手能給A站輸血到什么時(shí)候？A站的未來究竟在哪？

過去，A站的命運(yùn)很難掌握在自己手中?，F(xiàn)在，能夠掌握自己命運(yùn)的A站，似乎已經(jīng)錯(cuò)過了原本屬于它的風(fēng)口。

而下一場(chǎng)風(fēng)什么時(shí)候吹起，又不知要等到哪一年、哪一月。

A站能等到那個(gè)時(shí)候嗎？