密碼選關(guān)？記憶卡？這些存檔方式你用過(guò)幾種？

在家用主機(jī)發(fā)展史中，隨著游戲體量的不斷增加、技術(shù)的不斷進(jìn)步，游戲存檔也經(jīng)歷了一個(gè)從無(wú)到有的演化歷程。早期受限于硬件水平，游戲開(kāi)發(fā)者們絞盡腦汁地尋找記錄游戲進(jìn)度的方法。而在今天，云存檔已經(jīng)成為很多游戲平臺(tái)的標(biāo)配，玩家們幾乎已經(jīng)不用再為游戲存檔的問(wèn)題發(fā)愁。

技術(shù)的進(jìn)步是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程，讓我們來(lái)回顧下主機(jī)平臺(tái)游戲存檔發(fā)展史，看一看過(guò)去出現(xiàn)過(guò)哪些神奇的存檔方法吧。

早期的密碼選關(guān)

在8位機(jī)時(shí)代，存檔并不是大部分游戲的剛需。尤其是對(duì)于清版過(guò)關(guān)類(lèi)游戲，整個(gè)通關(guān)流程所用的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，如果中間需要上廁所之類(lèi)的，按下暫停鍵就可以解決。即便遇到突發(fā)情況中途關(guān)閉游戲，也不會(huì)給玩家造成太大的損失。

以當(dāng)年開(kāi)發(fā)街機(jī)游戲的慣性來(lái)看，游戲的確不大需要存檔。隨著主機(jī)平臺(tái)的發(fā)展，一些更加適合主機(jī)平臺(tái)的角色扮演、冒險(xiǎn)解謎游戲開(kāi)始出現(xiàn)，游戲的流程開(kāi)始不斷增長(zhǎng)，劇情表現(xiàn)形式變得多種多樣。對(duì)于一些類(lèi)型較為特殊的游戲，要求玩家一口氣通關(guān)已不現(xiàn)實(shí)。于是，“續(xù)關(guān)”功能開(kāi)始逐漸浮出水面，這其中的代表性游戲有FC上的《圣斗士星矢》和《天使之翼2》等。

巧合的是，這兩款游戲都是漫改游戲，前者改編自車(chē)田正美原作《圣斗士星矢》，后者改編自高橋陽(yáng)一原作《足球小將》（原名《キャプテン翼》），“天使之翼”是當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)采用的譯名。

不僅如此，這兩款游戲的表現(xiàn)形式也十分相似，都較為真實(shí)地還原了原作的主線(xiàn)劇情。除了一些簡(jiǎn)單的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)、大量文字外，游戲中角色的能力數(shù)值也不再是一成不變，而是會(huì)根據(jù)玩家的選擇、劇情的推進(jìn)發(fā)生變化，甚至出現(xiàn)了一些支線(xiàn)相關(guān)的選擇。而這兩款游戲所采用的續(xù)關(guān)方式，是在當(dāng)時(shí)非常新奇的密碼續(xù)關(guān)——每當(dāng)玩家打完一段劇情，系統(tǒng)就會(huì)提供一串密碼，通過(guò)輸入密碼可以再次回到對(duì)應(yīng)的劇情點(diǎn)，且角色成長(zhǎng)的能力會(huì)得到保留。

或許，這種密碼續(xù)關(guān)的機(jī)制，可以算作是游戲存檔最原始的形態(tài)。而它的誕生，則是為相應(yīng)的游戲類(lèi)型服務(wù)。

紐扣電池存檔

這也是在FC時(shí)代較為常見(jiàn)的存檔方式，通過(guò)在游戲卡本體上加裝獨(dú)立電源，為主板上的SRAM（靜態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器）供電，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間存檔的功能。這類(lèi)存檔方式有的會(huì)將電池直接焊死在卡帶上，有的則可自己更換電池。

在當(dāng)時(shí)，紐扣電池的售價(jià)不菲，很多玩家所能承擔(dān)的只能是質(zhì)量一般的便宜電池，可使用的時(shí)間并不長(zhǎng)。有的短短幾個(gè)月就會(huì)耗光電量，導(dǎo)致存檔丟失。而一些原裝游戲卡附帶的電池，使用壽命可能會(huì)達(dá)到十年甚至更久。

使用紐扣電池存檔的游戲，已經(jīng)不僅僅是流程長(zhǎng)短的問(wèn)題。典型的游戲如南夢(mèng)宮的《三國(guó)志2：霸王的大陸》、光榮的《三國(guó)志》、《大航海時(shí)代》、卡普空的《吞食天地2》等，這些游戲不僅需要頻繁存檔，還有重復(fù)讀檔的需求。在流程上，這類(lèi)游戲往往也更加復(fù)雜，多個(gè)劇本、多個(gè)勢(shì)力帶來(lái)的變數(shù)，使游戲?qū)?fù)數(shù)存檔的需求大大提升。而電池存檔讀取速度快、不限使用次數(shù)的優(yōu)勢(shì)，十分適合這類(lèi)游戲。

對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分只玩得起盜版卡帶的玩家而言，最害怕的一件事情就是電池沒(méi)電，這也是電池存檔最大的弊端。為了避免這一情況，有的玩家甚至?xí)约和饨与娫?，加裝5號(hào)電池盒進(jìn)行續(xù)航。5號(hào)電池的售價(jià)要比紐扣電池便宜得多，而且至少在感官上，電量也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于紐扣電池。

這一時(shí)期還有一類(lèi)通過(guò)磁碟機(jī)進(jìn)行儲(chǔ)存的方式，但在國(guó)內(nèi)，磁碟機(jī)并沒(méi)有大范圍流行，使用過(guò)的人不多。

EEPROM存檔

在早期的卡帶游戲中，有小部分游戲卡采用了EEPROM（帶電可擦可編程只讀存儲(chǔ)器）進(jìn)行存檔。相比較于電池存檔，EEPROM具備切斷電源后依然可以保存存檔的優(yōu)勢(shì)，不再受電池壽命的限制。理論上，EEPROM可重復(fù)擦除數(shù)據(jù)的次數(shù)可以達(dá)到10萬(wàn)次，基本上可以滿(mǎn)足一款游戲的存檔需求。

真正開(kāi)始大規(guī)模使用EEPROM，是從PS時(shí)代的記憶卡開(kāi)始的。PS記憶卡標(biāo)準(zhǔn)大小為8MB，根據(jù)游戲存檔大小不同，可儲(chǔ)存的存檔數(shù)量各異，但總體上要比電池存檔空間大得多。同時(shí)，記憶卡作為游戲機(jī)的外設(shè)，可以直接進(jìn)行插拔，并在不同的游戲機(jī)上兼容使用。除了官方提供的8MB版，市場(chǎng)上也有16MB、32MB的組裝卡。甚至于到了PS2時(shí)期，通過(guò)USB連接U盤(pán)等外接儲(chǔ)存設(shè)備，也可被用來(lái)為游戲存檔進(jìn)行備份，以減輕記憶卡的容量壓力。

由于讀寫(xiě)方便、可用空間較大，EEPROM很快成為32位時(shí)代主流的游戲儲(chǔ)存介質(zhì)。早期的游戲如《最終幻想7》、《生化危機(jī)》等，客觀上擺脫了存檔的限制后，游戲體量得到大幅增加。

不過(guò)，EEPROM也有自身的缺點(diǎn)。相較于電池存檔，EEPROM在讀寫(xiě)速度上慢很多，且依賴(lài)于外部供電進(jìn)行工作。換言之，如果在存檔過(guò)程中出現(xiàn)斷電現(xiàn)象，數(shù)據(jù)就會(huì)遭到破壞。不僅如此，EEPROM內(nèi)保存的數(shù)據(jù)，本身仍存在損壞的可能。而一張記憶卡的價(jià)格，要比紐扣電池高出很多，一次性花費(fèi)的金錢(qián)更多。

同時(shí)，民間開(kāi)始出現(xiàn)破解大神，將游戲存檔文件通過(guò)工具進(jìn)行破解，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)修改數(shù)據(jù)的功能。

硬盤(pán)存檔

隨著游戲市場(chǎng)的快速發(fā)展，一款游戲的體量在不斷增加，直觀表現(xiàn)在游戲文件大小上。到了PS3時(shí)代，一款3A級(jí)別游戲已經(jīng)達(dá)到動(dòng)輒50GB左右的容量，而游戲存檔的體積也在增加，玩家對(duì)游戲存檔空間的需求越來(lái)越大。于是，游戲機(jī)本身開(kāi)始內(nèi)置大容量硬盤(pán)，用以?xún)?chǔ)存游戲本體與存檔。而這一時(shí)期，存檔基本上已經(jīng)擺脫了之前的種種限制，達(dá)到了等同于PC平臺(tái)的便捷性。在固態(tài)硬盤(pán)、機(jī)械硬盤(pán)普及后，存檔讀取速度也得到大幅提升。

如果玩家想要擴(kuò)展游戲儲(chǔ)存空間，可以直接加裝外接硬盤(pán)，理論上可以擁有無(wú)限的儲(chǔ)存空間。通過(guò)硬盤(pán)存檔，玩家既不必再支付額外的電池費(fèi)用，也不用再購(gòu)買(mǎi)單獨(dú)的記憶卡，同時(shí)在重復(fù)讀寫(xiě)次數(shù)上也幾乎不再受限制。硬盤(pán)存檔尤其在即時(shí)讀取方面優(yōu)勢(shì)明顯，這令游戲內(nèi)的儲(chǔ)存功能更為人性化，方便玩家通過(guò)自動(dòng)存檔進(jìn)行游戲，而不必再擔(dān)心游戲進(jìn)度丟失。

這一時(shí)期，游戲存檔逐漸開(kāi)始和賬號(hào)綁定，不同賬號(hào)之間無(wú)法兼容各自的存檔。聯(lián)網(wǎng)功能和網(wǎng)絡(luò)商店所占比重越來(lái)越大，客觀上提高了主機(jī)游戲破解與存檔修改的難度。官方為了對(duì)抗破解，開(kāi)始對(duì)使用破解系統(tǒng)的機(jī)器進(jìn)行ban機(jī)，這也令很多人不敢進(jìn)行修改行為。

在實(shí)際使用過(guò)程中，有的機(jī)器會(huì)出現(xiàn)系統(tǒng)錯(cuò)誤，需要格式化系統(tǒng)進(jìn)行修復(fù)，而存檔本身也會(huì)在格式化后消失。為了防止這一情況，有些游戲機(jī)提供了備份存檔的功能，比如PS4可以將存檔備份到U盤(pán)內(nèi)。當(dāng)然，這并不是唯一解。

云存檔功能

云上儲(chǔ)存無(wú)疑是時(shí)代的一大進(jìn)步，在游戲領(lǐng)域，這一功能率先應(yīng)用在了游戲存檔上。本世代的游戲機(jī)，包括PS4、Xbox One、NS等，都已支持云存檔功能。通過(guò)云存檔，玩家可以將本地游戲存檔上傳到云端，不僅能隨時(shí)下載使用，即便在更換主機(jī)后，只要登錄同一賬號(hào)，依然可以實(shí)現(xiàn)異地下載。

客觀上，云存檔會(huì)受到網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量與服務(wù)器穩(wěn)定程度的影響，如果網(wǎng)路質(zhì)量較差或服務(wù)器不穩(wěn)定，玩家常常會(huì)遇到上傳存檔失敗的問(wèn)題。同時(shí)云存檔往往采用付費(fèi)服務(wù)的形式，這一部分的費(fèi)用通常會(huì)整合進(jìn)會(huì)員費(fèi)當(dāng)中。為了使用這一功能，玩家只能選擇開(kāi)通會(huì)員。

以NS為例，NS不像別的平臺(tái)，在未破解的情況下，玩家無(wú)法對(duì)存檔進(jìn)行備份，丟檔會(huì)給玩家?guī)?lái)巨大的損失。而任天堂提供的云存檔服務(wù)，基本可以解決這一擔(dān)憂(yōu)。

云存檔的應(yīng)用也令部分游戲的形式發(fā)生了些許變化，以《隱形守護(hù)者》為例，存檔完全放在了云端，不支持本地刪除存檔重置游戲進(jìn)度，一定程度上防止了修改存檔的現(xiàn)象，同時(shí)也保證了游戲本身的特色。

不過(guò)，一些游戲的獨(dú)特機(jī)制，卻可以利用云存檔實(shí)現(xiàn)功能性作弊。NS上的《暗黑破壞神3》，就可以通過(guò)云存檔功能，實(shí)現(xiàn)俗稱(chēng)“觀星”的SL大法，用以節(jié)省材料。對(duì)此，任天堂選擇性地取消了部分多人游戲的云存檔功能，以確保游戲的公平性。至于對(duì)一些缺乏競(jìng)技性的游戲而言，是否需要嚴(yán)格到取消云存檔功能，則是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。

從某種意義上來(lái)講，云存檔的出現(xiàn)，讓玩家們提前享受了云游戲時(shí)代的存檔功能，給玩家?guī)?lái)巨大的便利，整體而言仍是利大于弊。

主機(jī)平臺(tái)游戲存檔類(lèi)型的演化過(guò)程，向我們展示了技術(shù)進(jìn)步的時(shí)代縮影。技術(shù)不僅帶來(lái)了應(yīng)用上的便捷性，也必將服務(wù)于內(nèi)容產(chǎn)出，令開(kāi)發(fā)者創(chuàng)造出更加多樣的游戲體驗(yàn)，并最終服務(wù)于玩家。同時(shí)我們也能看到，不同存檔方式并非相互取代，而是可以共存。

放眼未來(lái)，在享受云存檔帶來(lái)的便利的同時(shí)，我們有理由相信，云游戲會(huì)給我們帶來(lái)不一樣的全新游戲體驗(yàn)。

這總歸不會(huì)是壞事。